磕绊与成长

紫璎

曾以为我与先生的结合，是因天时、地利、人和，三者缺一不可，尤其是地利。而当“地利”这个客观条件发生变化时，我和先生的关系也几经变化，甚至一度到了岌岌可危的程度……

美好的“我們”

与先生初相识，是在2018年7月。当时，他在A城服役，我在B城一所小学当老师。他因工作原因来到B城，我们得以相识相知。闲暇时，我们走过了B城的大街小巷，感情在不知不觉中升温。

然而，我的父母并不同意我们在一起。母亲认为，虽然此时他人在B城，可任务是暂时的，他终究还会回到A城。而且，他家在H省，距离我家1000多公里，母亲不希望我远嫁；他又是家中独子，也不想留在我们这里。先生从小父母离异，他跟着爷爷、奶奶长大，母亲觉得，原生家庭不完整的孩子，性格可能会孤僻一些……

“绝无可能！只有断绝关系！”母亲当时的态度非常坚决。

但我相信爱情至上。一有空我就回老家，与母亲长谈。赶上周末，他偶尔也会随我一同回去，虽然母亲始终没有给过他好脸色，但他从未流露出不耐烦。我做饭，他烧火；我洗锅，他刷碗。

精诚所至，金石为开。在我们不懈努力和软磨硬泡下，母亲终于松了口。2020年6月，我和先生领取了结婚证。

先生当时单位的家属院，距离我的单位有50多公里，可我每天往返其间，乐此不疲。一早，我会在他们出操前离开院子，大多数时候天空才泛着鱼肚白，霞光若隐若现，微风清冷，空气却是鲜甜的。忙完工作，我再迎着落日，与晚霞相伴，回到家属院。

先生再忙，都会抽时间回来看看我，或陪我小坐，或帮我刷碗，或浇浇花草，或是拉着我去院子里散散步，然后匆匆跑回去开会、训练或是值班……这大概就是新婚燕尔的感觉，即使真的很平常、很平淡，也是真的从内心深处感到幸福与满足。

消失的“地利”

然而，这种日子短暂得好像是做了一个梦一般。

新婚不到20天，先生打电话告诉我，他即将被调往H省。几个月前，我俩尚未谈婚论嫁，先生说过有一个回原籍的机会，他想试试。我虽然心中不悦，但也不想扫他的兴，就答应了。可如今，我们怎么办？

到现在，我还清清楚楚地记得，得知消息的那个午后，我着急忙慌地找到同事调课，还未开口，泪水就如断了线的珠子大颗大颗滚下脸颊，心慌乱得不能自已。同事什么都没问，让我赶紧回去。我一路疾驰，再无心天空、无意晚霞，脑海中尽是往昔的朝朝暮暮，又浮现出对未来的彷徨无措。

推开门，先生静静地坐在沙发上看手机，眼神对视的一刹那，我的泪水又如决堤的洪水般倾泻而下。先生也略带感伤，他抱了抱我，什么话也没说。他一向口拙，此时此刻，只是在尽力安抚我的情绪：“又不是永远分离，等我安顿好了，就接你过去。”

送走了先生，我搬回了娘家，就此开始了我们的异地生活。他会在休假的时候来看我，我会在放假的时候去找他。生活似乎也没有多么艰难，像千千万万军婚一样，平平淡淡却又酸酸甜甜地过着。

得不到的关心

变化接二连三。2020年8月初，我查出怀孕了，但无论是心理还是生活上，我们并没有做好准备。起初，我是慌乱的，也有些惆怅，因为我觉得自己还是一个孩子。先生却很淡定，他稳定的情绪也影响了我，我们开始共同期待这个小生命的降生。他还第一时间给孩子起好了乳名：小弹壳。

随着孩子的到来，我们与大多数普通夫妻一样，产生了越来越多的矛盾、分歧，尤其是我感觉不到他对我和孩子的关心，渐渐地，内心越来越不平衡。

印象最深刻的是那年冬天，有一次晚上9点多，单位突然召集我们开会，我正处在孕晚期，坐一会儿就感觉腰酸背痛，会议时间较长，我只能滑下身子在椅子上半躺着。10点过了，先生忙完工作给我发信息，我告诉他自己正在开会。他仅仅敲来几个字：那你开会，我先睡了。那一刻，我的心里五味杂陈，像不会游泳掉进大海后的严重缺氧，又像晕车时心里翻江倒海的难受。我难过，他未心疼我孕晚期的艰难；我难过，他未担心半夜三更走夜路回去的危险；我难过，他未考虑冰天雪地对一个孕妇可能的安全隐患……挺失望的，真的。也因为这种失望越攒越多，我对他变得越来越沉默了。

2021年4月，儿子出生。临生产时，先生休假，我也住进了H省先生婚前买的房子里。房子位于先生老家距离驻地还有100多公里。公公工作忙碌，婆婆疾病缠身，都不便照顾我，我原想请月嫂照顾，但先生认为母亲照顾女儿更贴心一些，我的父母便千里迢迢赶到了H省。

现在想起那个月，都心酸不已。那时，父母每天照顾孩子、照顾我，收拾家务，甚至还要照顾先生。兴许是还没有做好做父亲的准备，也没习惯家里多了个孩子，先生看到父母把我照顾得周到，不知不觉间有点“局外人”的状态似的，他做的最多的事就是刷电视剧。

月子里，女人的情绪本就不稳定，我多么想他陪陪我、陪陪孩子。最初我提这个要求时，他还会进屋陪我一会儿，但我俩常常话不投机。我需要的是轻声细语的安慰，可先生好像没有觉察情绪的能力，总说不到我心坎上。渐渐地，他宁愿去和我父母一起干家务，也不太愿意和我多待一会儿。时常是他在上卫生间的间隙，来卧室门口瞅一眼，就又躺在沙发上继续看电视。

父母见状，总在晚饭后出门散步，为给我们留足单独相处的时间。但越是这样，先生越不自在，父母出门的时候，通常屋里除了电视剧的声音，就是静悄悄的。这也让我越发敏感、怀疑，我还开始质疑爱情、质疑婚姻、质疑生孩子的意义。先生则不断退缩，他觉得我是在“犯病”，不理就是了，过几天就好了。

我们的关系降到了冰点。整个月子里，我哭了不下十次，甚至有过轻生的念头。有一次，我坐在飘窗上，心想从14楼跳下去，就不会难过了吧？只是一扭头看到还在厨房里忙碌的母亲，我瞬间就清醒了，我不能那么做，不能！

孩子满月后，先生回了单位，我跟随父母回到了娘家。若我不联系他，他大概率不会联系我，有时是一周，大多是隔三五天。那是我婚后最难熬的一段日子。

说起来，我还得感谢孩子，在消耗我的精力的同时，也在治愈着我。生活的重心，渐渐地转移到孩子身上，就不会那么关注先生了。我很感谢母亲，不辞辛劳地照顾我，毫无怨言地帮我带孩子，在我婚姻出现危机时，也从未翻旧账指责我。

久违的“人和”

关系的缓和往往需要契机。一天晚上，都快凌晨了，先生突然发来信息：“想老婆孩子了！”这几个字，于他而言，可能是一时的落寞，我却看得已泪如雨下，一瞬间就释然了。不善言辞的他能说出这样的话来，该是发自心底的。

第二天，收拾东西；第三天，拖着行李箱、背着母婴包，抱着不足3个月的宝宝，踏上了探亲之路——我希望剩余产假里，我们小家庭团聚在一起。

说实话，当时我全凭一腔孤勇，孩子出生以来，奶粉是母亲冲的，尿不湿是父亲换的；衣服是母亲洗的，哄孩子是父亲来的，我只是郁闷地当一个“小废物”。 脑热作出的决定，父母很不支持。但我不顾一切地带孩子踏上了探亲之路，大概就是热爱可抵满身疲惫。

先生虽然比我年长几岁，但他真的是应验了男人比女人成熟得晚的古语。在每次孩子哭闹不止、我需要帮助的时候，他一贯理所应当地告知“我先下去了”，便起身翻下床，手机滑进口袋，顺手抓起床头柜上的帽子，匆匆几步走到门口，拧开把手，反手关门，动作一气呵成，行云流水。

我氣恼之余，有时又觉得先生也挺可怜。有一次，我去洗澡，便让他看孩子。我刚进入卫生间，孩子就开始哭闹，声音越来越大。我才打湿了头发，门口就传来先生委屈的呼唤声：“你洗好了没？”

我顿了一下，叹口气，迅速用毛巾包住头发出来哄孩子。先生哭丧着脸，大颗的汗珠顺着脸颊滚落：“我已经想办法哄他了……我都抱着他做了50个深蹲了，可他还是哭。”我哭笑不得，连忙接过孩子，摇着、安抚着……

次日，我将昨晚的事打电话告诉了闺蜜，她要我学会体谅，因为先生也在努力，慢慢教总会进步的。在家带孩子不行，就让他推着孩子出去转转，给他一点时间，也给孩子一点时间，彼此都需要适应。

傍晚，先生带着孩子在院子里纳凉，小家伙躺在婴儿车里，不一会就睡着了，我终于抓住机会，舒舒服服地洗完了澡。这种办法后来用了很多次，效果不错。

闺蜜的规劝，先生的进步，让我越来越能理性地看待先生，其实他也有不少优点：执行力很强，每次告诉他我们需要什么，不出三天就能收到快递；他很孝顺，记得我父亲喜欢吃腊肉，惦记着安排我父母每年外出旅游一次；他很节俭，不抽烟、不喝酒，没有不良嗜好，自己基本不花钱，但给我和孩子花钱从不吝啬……

渐渐地，我不再强求先生做什么，其实我也一样有缺点，把矛盾看淡点反倒快乐很多。几年间，孩子渐渐长大，我们也都越发成熟，先生也越来越体谅我的不易。偶尔提及孕期、月子里，先生脸上就会流露出愧疚的神情：“第一次做丈夫，第一次当父亲，不懂事，还请夫人海涵！”

虽然成长得有点慢，欣慰的是路还长。

先生，越来越像一个好丈夫、好父亲了，父亲常夸他越来越懂事，母亲偶尔还在他回来时做上一桌好菜。虽然我们仍然两地分居，但在能见面的日子里，一家三口笑笑闹闹，其乐融融。不能见面的日子里，我们彼此分享生活、工作中的趣事，聊天次数不多、视频时间不长，但心里有爱、眼里有情、话里有温度……

（作者为军嫂）