队长

苏鉴钢　解政凤

重重的拍门声和叫喊声，把屋里的知青们唤醒了。路东伟的木板床抵着大门，他一边说“来了”，一边忙着起身穿衣。待他挪开了床去开门，队长维家哈着热气站在门口。他的脚旁放着一只水桶，桶里是清水。

睡得怎么样？队长问。

我一晚上都没睡着！宋小宝没好气地说。

怠慢了。队长满脸歉意。

今天床就能打好，晚上送一张大床过来。他接着说，昨天晚了，我们还没有互相介绍呢！

知青们看着队长，有点腼腆。

何小昆是谁？队长问。

何小昆向前稍微挪了一小步，用手指了指自己。

你个子蛮高。队长打量着何小昆。何小昆一米七五的个头，不胖不瘦，一双眼睛透出坚定与沉稳。他穿着从哥哥那里传过来的宽大的棉衣。

你是组长。队长对何小昆说，你们四个人在一起，组长就是家長。家长就要管柴米油盐酱醋茶。你的担子不轻啊！

我靠大家。何小昆说。

哪位是李志高？队长又问。

李志高举手示意。李志高白白净净，鼻子上架了一副眼镜，上身穿了一件薄棉袄，薄棉袄外面套了一件蓝卡叽布中山装，上衣口袋里插了一支钢笔。

典型的知识分子模样啊！队长这样说他。

我叫宋小宝。挨在李志高旁边的宋小宝不等队长开口，就自我介绍说。队长看他胖胖的身材，胖胖的脸，配上一对大眼睛，样子很可爱。他穿着一件蓝色呢子外套，双手搭在胸前，一副轻松的样子。

乡下很苦，你要准备掉几斤肉。队长拍了拍宋小宝的肩膀。

你应该是路东伟了。队长看着这位上身穿着拖拉机式棉袄、手插在裤兜里的知青说。路东伟点点头。

你的名字有点拗口，我念了几遍才念顺。

我，你们都知道啦，就不用介绍了。我是今年年初当的队长。他指着身旁的那只水桶说，这里有一桶水，你们洗脸刷牙后来我家吃饭。知青组的房子还没有盖起来， 开不了伙。

队长转过身，指着远处的一座草屋说：

我家就在那儿，门口栽了几棵竹子。我先走一步，在家里等你们。说完，队长走了。

昨天晚上队长模糊的身影，此刻在他们眼前清晰起来：队长维家看起来有五十岁左右的年纪，长方形的脸庞清瘦，眼睛略显大些。因为日晒雨淋，他的脸皮差不多和石头一样粗糙。脊背微驼，胸背也不够厚实，却有着一副宽大的骨头架子。他穿了一身灰色夹衣裤，早上天气冷，在上衣外又加了一件蓝色的薄棉背心。裤子显得宽大，两边膝盖处对称地缝了补丁，光脚穿着一双布鞋。

等知青们洗漱完毕、走出屋子时外面已经大亮了。知青们开始打量周围。他们住的地方紧挨着队里的仓库，仓库前面是稻场，稻场边上，有几堆草垛，稻场中间散放着打稻机、打稻桶和石磙。仓库所在的地方比农民居住的村落高出不少，而且相隔一段距离。朝霞从仓库这边映照过去，村子里的屋顶都披上了一层金辉。晨霭中，家家屋子的烟囱都冒出袅袅的青烟。

李志高用双手的拇指和食指在眼前做了一个四方框：这里的景色真不错！

以后就在这里过日子了，这种景色天天有。路东伟耸了耸肩。

他们走进村子，有人看见他们，朝他们笑，或者点点头，都羞涩地不说话。他们很快看到了门口有竹子的房屋，队长正站在门口迎接他们。

这是一座三间横屋外加一间偏屋的草屋，坐北朝南。屋前有一块不大的地坪，地坪的左边栽了十几棵竹子，一只公鸡正领着一群母鸡在竹丛里觅食。地坪向阳的地方，有两对用竹子做成的晒衣架子，上面晾晒着衣裳，衣裳上打着补丁。

队长把他们领进堂屋，屋子里有些暗，等眼睛适应了一会儿，里面才清晰起来。堂屋靠里墙放着水桶、箩筐、装糠的水缸、锄头、花锹和钉耙等农具。堂屋中间是一张方桌，四条长凳围着。还有几张圆凳和小方凳散在四处。队长说，三间横屋，右边这一间，是他和他家里（指妻子）住，旁边连着偏屋，偏房是厨房。左边的这一间，是女儿的房间，女儿睡觉、读书、写作业都在那儿。

堂屋的桌子上，早饭已经摆好。五只碗里盛着稀饭，一只大海碗里堆着蒸熟的山芋，正冒着热气。还有两个盘子，一个盘子里是咸白菜，另一个大一点的盘子里是腌制的白萝卜。他们闻到了白萝卜散发出的一股不算太重的腐臭味。

队长招呼他们坐下。四个知青围着方桌每边坐一个，队长坐在一个桌角旁，我们这里比不上城市，早饭都是这样。

大家互相看了看，拿起筷子，端起碗开始喝稀饭，又用手去拿熟山芋。经过一个冬天的窖藏，开春后的山芋很香很甜，大家都说好吃。队长说，山芋是我们这里的主要粮食，每家都有地窖，从秋天吃到春天。咸菜和腌萝卜是我们这里的当家菜，一年四季都不能断。每家都有两口缸。一口缸腌白菜，入冬的时候把大青菜晒好，腌的时候一层菜一层盐。人站到缸里用脚踩，把卤水踩出来，再压上一块大青石，一直可以吃到第二年的端午。另外一口缸腌萝卜，先把水烧开，凉下来后放盐。盐水倒进缸里，再把萝卜泡进去压实，也能吃好几个月。说着，队长夹起一块萝卜送到嘴里。知青们用筷子尖轻轻地夹了一点盘子里的菜，咸白菜还可以接受，但腌萝卜已经有些腐烂，难以下咽。

很快，盘子里的咸白菜吃完了。有腐臭味的腌萝卜，只有队长一个人动筷子。他扭头喊他家里，再弄点咸白菜来，给知青们添稀饭。

这时候，从厨房里慢慢走出一个老婆婆，头上盘着“粑粑”发型。她的脸有些浮肿，眼睛有点失神，身上穿着厚厚的棉衣棉裤。她先把一盘咸白菜放在桌上，又给大家添稀饭。队长说，这是我家里，她年轻的时候干活是一把好手，当过妇女队长，后来得了血吸虫病，两条腿变成了橡皮腿，不能下地干活了。听到自己的男人在生人面前介绍自己，老婆婆有点羞涩。她招呼女儿也出来吃饭。

一个扎着小辫、十岁左右的小女孩蹦蹦跳跳地跑出来，看见知青就收住了脚。队长说，这是我女儿念芝。让她叫叔叔。她笑嘻嘻地朝知青们喊了声“叔叔”，又快快乐乐地跑向妈妈。都十岁了，还不懂事。队长宠溺地说。知青们有些诧异，队长看出来了，说：

我结婚迟，三十五岁才有了女儿。何小昆在心里默算了一下，队长才四十五岁，但看起来显老。

饭刚吃完，刘海友就来了。他和队长上午要带着知青们把队里转一遍。

我们先到塘埂上去吧。队长领着知青从他家出来，走了不到一百米，来到一条长埂上，映入知青们眼中的是一片波光粼粼的水面。

这就是腰塘。队长说。腰塘呈腰子形，塘的三面是柳树和低矮的灌木，只有大埂上栽种了杉树，挺立在那里。

全村吃水、用水、浇灌稻田的水都靠这口塘。队长继续介绍。腰塘里的水清澈而明亮，在微风的吹拂下，低吟浅唱。

面积和学校操场差不多大。何小昆在心里暗暗作着比较。

这里地处丘陵地区，起伏着连绵不断的山体。山不高，没有山峰，山头浑圆。山与山之间是大小不一的水道。春夏时节水流较大，秋冬季节，只有潺潺细流。腰塘生产队就处在这样的地理环境中，两边对峙的不高的土山形成了一个小山冲，这道大埂，连着两座土山，横在冲里，拦截了来自高处的流水，汇成一个小小的水库。腰塘下面，是一层层的梯田。

我们队有两个自然村。队长指着右边那座土山，这是塘上村，家家都姓夏。知青们看过去，山坡上的草屋稀稀落落，安静地卧着，只有青青的炊烟才显示出一些生气。队长又用手指着左边的那座土山，这边是塘下村。地势比塘上村低一些，住的都是刘家宗族。从塘埂上看，塘下村的村落比塘上村大，房屋一个挨着一个，房屋的朝向不统一，也都是清一色的草屋。

我们队怎么没有一栋瓦房呢？何小昆问。

不要说我们队，我们整个公社的屋顶上都没有一片瓦。队长有些伤心。丘陵地区水田不肥，山地适宜种的庄稼有限，日子过得艰苦。过去刘家祠堂是大瓦房，不幸也被毁掉了。

队长把话截住，转回到原来的话题上。过去我们这儿是塘上村和塘下村两个村，两个村的田都在腰塘下面的冲里，到了用水灌田的时候，谁都想把水引到自己的田里。为了水，两个村经常打架。成立农村合作社的时候，就把塘上村和塘下村合并成一个合作社，合作社的名字就叫腰塘，算是把这个结解开了……

这时候，从后面的一块田里跳上来一个人，他對队长嚷道：

你也不介绍介绍我。队长一看，是夏大宝。还没等队长说话，他就自我介绍起来：

我叫夏大宝，你们不要看我现在不怎么样，合作化时期，我当过贫协（贫下中农协会）组长，好歹也是一个干部。我喜欢和有知识的青年玩，我家住在塘上村。

他用手朝身后指了指，你们有空过来玩。知青们都说好。

七八个青年男女正在田埂上穿行，把一担担冬天准备的堆肥挑到田里。队长把他们招呼过来，他对何小昆和刘海友说，你们都是年轻人，互相介绍认识吧！何小昆把他们四个人做了介绍。介绍到宋小宝时，这帮村里的年轻人嘻嘻地笑开了。何小昆问他们笑什么？其中一个女子说，一个大男子怎么起了一个小伢子的名字？言毕一阵哄笑。

你们喝了牛尿是不是？队长训斥他们。

刘海友指着那个女子对知青说，她叫杏子，我们叫她“三快”：眼快、手快、嘴快。

在叽叽喳喳地说话间，刘海友又把木闩、梅子、老丫头，还有他弟弟刘海余介绍给知青。介绍完了，队长朝年轻人挥挥手，让他们继续去挑肥。

队长领着知青们看完冲里的水田，来到塘上村。那边山坡上，一些妇女正在整地，把翻开的土块打碎、晒太阳，准备日后种山芋。队长和妇女们简单地打了声招呼，然后抓起一块土，把它捏碎，摊在手掌上伸给知青们看：这里的地含沙石多，土壤营养不好，只能种山芋。

山地旁边是一片树林。

这里原来是一片森林。队长用手比划出一个大圈。

最大的树有桶口粗，都是百年的老树。他指着远处，我们县里有铁矿，五八年炼钢铁，把我们这里的树都砍去烧掉了。现在这些树都是后来栽的，还没成气候。

有好多事情，怎么说呢……说完这句话，队长叹了口气，他好像是在对知青们说，又好像在自言自语。

苏鉴钢、解政凤：均为1955年出生，俩人为同届高中毕业生，于1974年插队下乡。招工回城后俩人结为夫妻。苏鉴钢长期从事企业管理工作，解政凤在职业技术学院任职。退休后，两人联手创作，有文学作品见于报刊。