突然就明白了她的心情

● 蒋寻

最近，妈妈认识了几个新朋友，我也见过，还跟她们打过招呼。看上去，她们都是很好相处的阿姨。妈妈经常和她们在附近小公园里打羽毛球，有时还会在晚饭后约着一起散步，偶尔还会去街上买打折的衣服——她们消息灵通，总能告诉她一些商场打折的信息。但是有一天，妈妈突然跟我说，她要去一个朋友家里打麻将。我顿时警觉起来，嘱咐她不要随便去别人家里，要注意安全，尤其不要乱吃人家的东西等等。她虽然没有反驳我，但一脸的不以为然，找个空子就躲出去了。

我愣在原地有些不知所措，突然想起很多年前，我还在读大一，回来过暑假，准备去接人生中的第一个家教，她却一定要让我爸带我去人家家里面试。我誓死不从，和她闹了一场。我觉得她可笑极了、荒谬极了，简直不可思议……

大概，此刻的我，在她看来也是可笑极了、荒谬极了，简直不可思议吧？

我突然就明白了她的心情。

我是个迟钝的人，尤其是在外漂泊多年，习惯了独自生活以后，很难迅速接收到那些微妙的表达。比如那一次，我在煮面，面熟了，我正要夹上来，她在一旁看着，突然说：“太热了，我来夹。”我奇怪地看了她一眼：“你夹就不热吗？”她脸一红，不好意思地一笑。我过了好久才想明白，她只是舍不得让我热着。

因为独生女的缘故，我小时候深受爸妈疼爱和管束，很少独自出门。长大后，我格外追求自由，北上南下多次，就是不肯待在他们身边。有那么一次，因为在外受了挫折，我灰了心，回家乡买了房，决定就此定居，让我妈好一阵高兴。谁料过了几个月，我再次北上，接了一份新工作，重新开始北漂。这个决定看起来有些不着调，但我妈很容易就接受了我说的理由，支持我去做想做的事。

几年后，我在她的柜子里找一件衣服，发现了她的日记本，偷偷地看完了。其中有一篇，讲她在我那次北上的前夜做的一个梦，梦里的她跟着我爬楼梯。“女儿脚步轻快，很快就爬了上去，而我气喘吁吁，脚步沉重。不过，我终于还是挤上了又陡又窄的楼梯。”她写道，“我还是要跟上她呀，她是我的女儿。”

她“跟上”我的做法之一就是放我自由，尽管她希望我在身边。但我当时并不能完全领会，我只是想着我要去外面的世界，理所当然。

不是所有“自由”都是她认可的，比如，她总希望我能早点有个孩子，而我却用“顺其自然”去搪塞她。她拗不过我的，我知道。可是，当我说“生孩子又有什么好，辛苦养大她还要给她带孩子，一辈子不得清闲”时，她总是郑重地反驳我：“你不懂，不是那样的。”不是“哪样的”，她又不能说清楚。

直到那年，外婆过世，我们一起给外婆守夜，她突然对我说：“我现在没有妈妈了，但还好我有你。知道吗？我有你这样一个女儿是多么幸福啊！”

我的眼泪就流下来了，我突然就明白了她的心情。