楚王好细腰

小谢

中国古代制度森严，服饰也是如此，穿什么、怎么穿，甚至于什么季节穿什么衣料和纹样，都有严格的规定，一点也马虎不得。然而，古人仍然相当关注自己是否时髦，什么东西一旦流行起来，大家也就顾不得是否合乎制度了，上自宫廷，下至庶民，群相效仿，贵贱不讳。

现代的流行一般可以分为两种，一种源自上层，另一种则源于普通百姓。古时流行多数是由在上者提倡的，自上而下进行传播。比如有名的典故“楚王好细腰，宫中多饿死”，就是指楚灵王时期，由于君王的个人喜好，上行下效，出现了以瘦为美的风尚。据《墨子》记载，很多大臣都饿得奄奄一息，每天只吃一顿饭，先深吸一口气再束上腰带，扶着墙才能勉强站起来。一年后，满朝文武都是面色黧黑。如今的节食人士当以古人为前车之鉴，减肥方法不当，很容易损害健康，反为不美。

古代的流行大部分都是由时尚中心京城开始的，逐渐辐射到周围乡镇的时候，往往荒腔走板，变得可笑起来。汉代童谣“城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛”很好地描述了这一现象。京城（即长安）时兴高髻，各地争相进行效仿，发髻越做越高，竟然高达一尺。京城流行广眉，结果各地的人把眉毛画得占据了半个额头。京城流行大袖，各地的人就用整匹的布帛去做衣袖。直到现在，有些流行也依然如此，其中的微妙之处，一经东施效颦，就很容易翻车，古人没有照片作为参考，自然是大翻特翻。

古代不少流行，照现代的眼光来看，实在奇怪。不过，流行这种东西，一向是身在其中时，一点也不会觉得怪异，反而觉得非如此不可，不然就落伍了。比如，东汉时期，流行过一种病娇的妆容和发型，很是怪异，据说是大将军梁冀的妻子孙寿发明的，她长得很美，“作愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑”，在京城洛阳风行一时，各处都在效仿。“愁眉”，是将眉毛画得细而曲折，犹如含愁。“啼妆”，据说是薄施脂粉于眼下，看起来就像哭过留有啼痕一般，楚楚可怜。“堕马髻”，就是将发髻松松地梳在一侧，有种慵懒妩媚的美态。“折腰步”，走路的时候，腿脚似乎不能承受身体的重量，腰部好似要折断一般，弱质纤纤。“龋齿笑”尤其令人费解，据说是笑起来好像牙疼一样，不可开怀大笑。不妨想象一下，当时最时髦的女子，个个都是一副愁眉苦脸、哭哭啼啼的作妖的样子。后来，梁冀一家被灭族，这些风靡一时的妆容也被视为不祥之兆——这当然是牵强附会的说法。

唐代仕女喜欢在脸上妆饰“斜红”，在眉尾和两鬓之间用朱砂、胭脂等红色颜料描上月牙形面饰，犹如在好好的脸上平添两道伤疤一般。据说，斜红由魏晋时期的“晓霞妆”演变而来，《妆楼记》记载了这种古怪妆容的由来。传说魏文帝曹丕在灯下读書，身边围着七尺水晶屏风，宫女薛夜来走向魏文帝时，不小心撞到了透明的水晶屏风，伤处犹如朝霞将散，后来其他宫人竞相模仿，在脸颊上画上伤痕般的面饰，名为“晓霞妆”。女子鬓边这抹新月状的红色，竟成为一代又一代的经典，至唐代“斜红”极为盛行，在不少出土的绢画、女俑脸上都能见到。

唐代后期流行过一种现在看来非常穿越的奇特妆容。白居易还专门写过一首题为《时世妆》的诗讥讽这种风尚，据诗中描述，这种时髦的妆容远近流行，“腮不施朱面无粉”“乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低”，也就是不施腮红，不敷粉，却涂着乌黑的唇膏，眉毛画成八字，化完妆以后看起来就像要悲啼的样子。原来现代一度流行过的很丧很末世的哥特风也是唐代人玩剩下的。在现代，只有一小部分大胆新潮的人敢于尝试黑色唇膏，唐代仕女们可是从城里到四方，个个都是黑嘴唇、八字眉，无惧一些老夫子的说三道四。

宋代比较奇特的流行大概要算高髻和戴冠。当时一些地区的未婚女子所梳的同心髻，高达两尺，上面装饰六只银钗，后面再插上手掌大小的大象牙梳。宋代妇女喜爱戴冠，一般是用漆纱制成的，上面装饰金银珠翠，这种冠变得越来越夸张，竟有高达三尺的，和两肩同宽，上面插的梳子也很长。由于太过奢靡，朝廷不得不下诏对冠和梳的尺寸进行了限制。

唐代女子曾一度流行过穿男装，明代男子则流行过穿女装，甚至内衣外穿。万历时人李乐记载，当时的生员都穿女子常穿的红色紫色的衣服，还将内衣披在外面，李乐看得目瞪口呆，遂将有名的《蚕妇》诗改为：“昨日到城郭，归来泪满襟。遍身女衣者，尽是读书人。”当时最流行的衣服是红色的道袍，年轻的儒生必穿浅红道袍，十分拉风。学者范濂也感叹自己被流行裹挟的无奈：“余最贫，最尚俭朴，年来亦强服色衣，乃知习俗移人，贤者不免。”我是最穷、最崇尚俭朴的，最近也不得不穿上了彩色衣服，习俗对人的影响太大了，就算是贤者也不能免俗。我们这些同样被流行牵着鼻子走的后人，虽然算不上贤者，也难免发出会心一笑。

（摘自《少年新知》2024 年第1 期，佟毅图）