“高中化”的大学里，晚熟的大学生们

杨璐

缺乏生活经验和沟通能力

我最近去旁听了一个教育类的研讨会。第一个发言的是一位来自中国顶尖高校的教授，他讲的苦恼是如何强化他负责的学生们的宿舍卫生问题。他说，他学院的一个学生因为宿舍里太乱了，室友只能出去租房住。

这样一位学者可能在思考高深艰涩的人类文明时都没有皱起的眉头，却用在了这么具体而琐碎的事情上，着实让我吃了一惊。我拿“宿舍卫生”去问不同的大学老师时，才知道，这已经是个大学里常见的现象。

生活自理能力，是一个人跟现实建立的最简单的联系。如果缺乏生活经验，就会活得抽象。清华大学甘阳教授，从十几年前在中山大学创办博雅学院开始，就送他的学生们去农村劳动，一直到他到清华大学任教，都在坚持做。学生们不愿意去，他就说：“你们成天好像很有社会担当，很有社会正义感，可你们连猪都没见过，关心农村个啥。”

甘阳做这件事，是忧虑这代大学生没有生活。他说：“学生们的智商是毫无问题的。他们学不需要人生经验的课程最简单……现在的小孩从小到大没有生活，他们都不能够上操场玩。虽说是担心他们的安全，但客观上剥夺了一个人的完整性。他们没有被当作一个完整的人在培养，而是专业学习户。”甘阳和相熟的老师会讨论学生该如何摆脱内卷。他说：“原先最卷的是韩国，但韩国绝大多数学生是要打工的，打工成为他们解脱内卷的帮助方。我们现在一流的大学里，学生们不用打工。”

李红（化名）是北京一所大学的老师，她觉得专家们对大学生情商、人际沟通等能力要求太高了。大一刚入学，她对学生们的要求是“见到老师要打招呼，跟人说话要直视对方的眼睛”。李红说：“你看很多学生戴着口罩，他们不是防护疾病，是为了挡住脸，避免跟人打招呼。”虽然现在网上很流行自称“社恐”，好像是个很幽默的事情，她对待这个现象却很严肃。她说：“疫情后学生回到真实的教室里，他们变得很安静。课堂上几乎没人问问题，他们互相之间也不进行讨论。”老师们面对这样一代新生，压力也很大。

即便住在同一间宿舍里，学生也互相回避。甘阳教授说：“这代学生是原子化的存在。同宿舍的人有什么事情不是当面说一句就好了吗？他们发微信。他们交朋友非常难。我了解到同宿舍的学生能够一个学期从来没有一起吃过饭，我非常吃惊。我认为同宿舍同学上下课时间是一样的，不需要找专门时间一起吃饭，不在一起吃饭是很奇怪的事情。”

可能有些人觉得内向或者外向都是人的性格，没什么大不了。但真正走上社会，很少有职业可以不与人沟通。

不放手的家长和不开心的大学生

现在的大学生也不像成年人一样自己做决定和承担责任。他们20 多岁了，冲在前面探索他们人生的却是家长。李红说：“我们有一个学生，他有个事情要跟学校沟通。他父母给老师打电话讲这件事，并且告诉老师，孩子学习忙，不要去打扰孩子，浪费他的时间。老师有什么反馈，直接跟父母商讨。”

家长对学生放手的时间越来越晚。从前读大学就是离巢起飞的开始，现在有些大学家长也像小学一样建家长群，保研、考公、谈恋爱、就业全都在家长的干预下。即便孩子考上全中国最好的大学，家长也不放心。甘阳说：“开学典礼上，家长问了我一个问题，对家长有什么建议。我说，你们管得越少越好。你们应该相信清华大学。”针对家长自己拉群的现象，甘阳也有看法，“中学生拉家长群能理解，大学生也要拉家长群，打听保研的事情。我真是火冒三丈。学生本来挺单纯的，反而是家长容易干扰到学生安心学习。”

大学生家长拉群的现象普遍到连一些大学管理者都模糊了“成人的界限”。厦门大学教授、博士生导师徐岚说：“有的班主任、辅导员就提出来，要不要建立一个班级的学生家长群。还有负责研究生阶段的老师提出来，要不要研究一下研究生培养过程中如何进行家校协同。他们认为，学生离家比较远，家长群有助于家长了解学生在校的情况。但从学者角度，我不赞同。18 岁之后，人就要练习自己决定的能力了，自主意识的觉醒程度是社会化一个十分关键的标准。但我们的大学总体上管得过多，做学生工作的老师特别累。”

甘阳教授开始关注当代大学生的处境，是来自他在2005年跟清华大学学生的谈话。“我在清华大学教了两个月的课，有个同学特别想和我聊一聊。这个学生给我的印象是英文和中文都非常好。但是，一聊起来，我真是非常吃惊， 她就是说unhappy ！”甘阳说，“她和我聊了两个多小时，和我哭。她不喜欢这个专业，肯定不能和自己的老师讲，好像是对老师不尊重。他们跟家长说，家长又能找到什么解决办法呢，或者有些学生根本就不想让家长知道这种事。”甘阳觉察到，学生真正的兴趣，跟他们的专业好像有某种不协调的地方。

过了这么多年，学生们不高兴的现象并没有缓解，也不限于清华和北大。李杰（化名）是西部一所大学里的学院院长，他说：“这代学生智商很高，技能也很好，但是越优秀越不快乐。现在学校的条件更好了，我们却像在培养掌握了很好技能的人工智能。这些学生没有生活，没有共同体，没有共鸣。没有这些东西，他们是快乐不起来的。”

大学高中化

上大学是需要一定的心理成熟度的。大学不是“鸡娃副作用疗愈所”，它对年轻人来讲本身就充满挑战。经过“高考大战”，做题能力旗鼓相当的人进入了同一所学校，学业竞争空前激烈。学生在这个阶段还需要寻找自我，规划人生。如果心理不成熟，它和压力互相喂养，会造成大学生的心理健康和情绪问题。

心理成熟是需要去实践和体验的，学生没时间。他们要去卷绩点，因为绩点跟保送研究生挂钩。北京大学教育学院副教授林小英说：“特别好的大学里，研究生招生50% 以上的名额可能都分给了保研。如果没有保研资格，通过考研读研究生的机会是非常小的。”这种制度设计之下，如果一个学生有志于读研究生，他从大学第一门考试就不能错一步。林小英在一些场合里向有关部门建言，保研制度必须改了。

卷绩点也跟卷高考一样，让学生失去“成人”的练习。北京大学教育学院教授刘云杉说：“比如说闲暇是没有的，自我探索是没有的，结交朋友是没有的，我觉得一个青春该有的东西也许他们都错过了。他们错过了这个阶段，然后被快进到一个‘似真的成年阶段。但是，成年人应该具备的素质与心智，成长中的等待，谦卑与韧性，他们不一定具备，他们不一定能够挑得起来。”

大学和老师，还要面对家长力量的崛起。成长是一个不断试错的过程。改革开放的第一代大学生，跟着这个国家一起摸着石头过河，大家不会太在意磕磕绊绊。因为经济和社会发展一直处于上升阶段，踩空对很多人来讲都是暂时的，下一个机会可能就在明天。但现在的大学生很多是“学二代”，面对就业压力，家庭阶层跃升还是滑落，父母自己本就焦虑，压力也会传导到学生身上。

但即便是在发达国家，拒绝长大的成年人也是不能够被接受的。因为社会上需要的是有責任心、能为自己的行为承担后果的成年人；需要的是有执行力、良好判断力和条理性的成年人；需要懂得如何与人沟通建立关系的成年人；需要懂得如何妥善处理冲突、心理不舒适的成年人。还有更高的要求，比如说，质疑和分析的能力，懂得并思考道德和心理问题，能判断是非、明辨道德，要能用更宽广的视角看待生活经历。

教育终究要回答的根本问题，还是培养人的问题。如果没有一个个成熟独立的个体，那么大学充其量只是在批量生产学习机器。一个社会的发展，依靠的是情感充沛、有社会责任感、充满朝气有血有肉的年轻群体。人不是抽象的存在，不活在真空里，人是需要通过非常具体的、微小的事情一步步长大的。在大学里如何成人，是学生和大学都要面对的问题。

（摘自《三联生活周刊》2024 年第2 期，魏克图）