我家的“神明”

玲玲子

我家有个“神明”。

每天早上起床时，我路过客厅，准能在饭桌上发现温度刚好的早餐。有时是一杯冒着热气的牛奶，有时是一个胖乎乎的肉包子，有时是一碗布丁般娇嫩的鸡蛋羹……

衣服破了、脏了，丢在一边，没几天就会齐齐整整地出现在柜子里。仔细观察针脚，俨然两列训练有素的士兵。前一天随手放在沙发上的书本，第二天也能神奇地回到书架上。

我偷偷地向身边的朋友透露过这个秘密，她们听到后，反应通常先是“扑哧”一声，然后就不理我了，直到来到家里，亲眼见到我的“神明”。

一

是的，我的外婆就是这个神明。

因为年轻时得了一场大病，手术痊愈后，外婆的背上留下了一座高高的“驼峰”。一米四的个头，那么矮小；背上的“驼峰”，又那么高大，把我笼罩在身下，庇佑了我后来的许多年。

小时候，外婆是村子里有名的“恶婆婆”，当然是针对六年级以下的男同学——我打不过的那几个。

20 世纪80 年代的农村，是一个连婚前多谈几次恋爱都会遭人非议的地方。若听说谁家姑娘离婚了，简直能承包“村BD”一整个下午的会议主题。而旋涡之内的孩子，则早早地学会了用拳头反击，当然大部分时间，我都是“常败将军”。

小孩子之间的打闹，外婆是从来不管的。直到有一次，我放学后和男生约架被邻居撞见，告诉了外婆。我那次打架是因为被骂是没人要的野孩子，才一次次不顾实力地冲上去。

外婆听说后， 放下农活，拉着我去了男生家里。她一脚踹开大门，拿出路上捡来的粗树枝，用力地在桌上连敲了两三下。男生父母闻声出来，外婆连珠炮似的把事情说明。男生父母反应过来，一边给我们道歉，一边把男生从房间薅了出来，当着我们的面从桌上拿起外婆捡来的树枝，准备让他“饱餐一顿”。外婆见状又心软拦住，只说知道错了就行，下次再欺负人的话，就不会这么轻易算了。

回去的时候，我们一路无言。我没想过一向温柔的外婆，在生命缝隙里不停劳作的外婆，原来也那么有力。而她或许也不知道怎么开口，无法责备我打架的原因，也无法怪罪妈妈选择了离婚。毕竟大人的世界，可比小孩子打架复杂多了。

从此以后，再也没有男生欺负我了，他们都知道我有一个很凶的外婆。

心软的神明啊，保护了我的整个童年。

二

长大以后，我开始慢慢意识到我和其他女孩的不同——不想被家庭束缚。这个选择，让我回家的次数变得越来越少。因为每次回家，都免不了被亲戚单独拉出来“问候”——“你妹妹们都结婚了，你准备什么时候结婚呢？”“一个女孩子那么努力干啥，找个对象就行了。”“给你介绍个男娃啊，跟你年纪差不多。”我才不想回家听这些话。

就这么不咸不淡过了几年，有一次实在想外婆，便请假回了老家，刚好碰上亲戚举办生日宴会。一位远房婶婶不停向外婆打探我是做什么工作的、一个月挣多少钱、有没有对象……末了说想给我介绍相亲对象。

我还在想要用什么理由推辞， 外婆先摆了摆手， 说道：“她自己的事情她自己做主，我不管这些，她开心就好。”婶婶脸上有些挂不住，声音不由大了起来，说：“她这么大还不结婚，又不耍朋友，你们大人不管，说出去不怕人笑话。”外婆瞥了一眼婶婶，不紧不慢地剥开一颗花生丢进嘴里，含糊地说：“她结不结婚是她的事，人活着又不是只为了结婚生娃儿。”

我坐在旁边，静静地听着，心跳却比平时快了一些。

吃完饭，外婆拒绝了亲戚的挽留，说我难得回来，想让我早点回家休息。

路过大桥时，我们默契地停了下来。桥下奔涌的流水，似有用不完的力气，一辈子都向前冲着。我小声地问起外婆，关于我不想结婚的事，她不担心村里的人说闲话吗？外婆转过身来，抬手帮我把衣服理了理，说：“那些人说你又听不见，我一把年纪了，记性也不好，更加记不得她们说了啥。”说罢又指了指河水，“只要你自己想好了就行，就像这水一样，永远向前流，不要为了别人的几句闲话，困死在这里。”

我看着她，竟然觉得有些陌生。原以为外婆什么都不知道，但或许她什么都知道。在我没回家的日子里，在那些闲言碎语包围她的时刻里，她依旧是别人眼里的“恶婆婆”，是一个只管自己，连儿孙的终身大事都不关心的冷漠的人。

只有我知道，我的神明，静静地洞悉了我的人生选择，并且坚定站在我这边，背叛了世俗。

三

外公和妈妈相继离开后，外婆的神力好像有些衰退，我们的位置也无声无息地调换了。

2020 年春天，外婆确诊癌症晚期。我一刻不敢耽误，赶紧带她到大城市看病。在医院治疗的一年半里，我一边照顾外婆，一边工作，晚上坐在病床边做方案，变成了再正常不过的事情。从小怕黑的我，敢在半夜穿过长长的医院走廊，走到护士站叫醒护士换药，也敢在医生询问是保守治疗还是手术时，坚定地选择了存活希望更大的手术，哪怕治疗方案更加复杂。

人一旦生病，就不再受年龄管辖。老人会变成小孩，会为了逃避使出各种无赖的招式。

外婆住院期间，有时候需要半夜三四点喝药，等药物起了反应，再一大早去检查。我每次叫醒她，她总是不肯起来。没办法，我只好把手机时间调到早上六点，骗她说马上起床了，喝了药，再躺一会儿就可以吃早饭了，有她最喜欢吃的蛋饼。如此这般，她方能乖乖喝药。

外婆做检查前，需要喝下一大瓶很难喝的药水，她对此非常抗拒。这时我会拿起杯子，假装要帮她喝完，不然医生发现没喝会扣钱。她一急，就会上当，再难喝也硬着头皮咽下去。

检查完后去医院旁边的自助小餐馆饱餐一顿，是在漫长的治疗期间，为数不多能让外婆开心的事情之一。只要还能吃得下饭，人就有希望。

外婆就这么一点一点熬了过来。直到如今，她也不知道自己做了一件多么伟大的事，以为只是简单的生病。

治疗结束后，我把外婆接到了身边一起生活。她像极了幼时的我，在陌生环境里，鼓起莫大的勇气尝试融入新的生活。我们一起去逛水族馆，第一次看了海狮表演；我们一起去动物园，第一次看了大熊猫；我们一起去了KTV，在流行曲目中唱响了《南泥湾》；我们一起去看电影，看完外婆拍着胸脯保证，绝对不会被诈骗，因为自己手机里面没有钱……

我们的对话慢慢从田间的庄稼收成、四时节令，变成了街头巷尾的钢筋水泥、城市见闻。她开始问我“家門口的路通往哪里”“去哪里办公交卡”“放到烤箱烤十分钟应该可以了吧”，诸如此类。短短的两年“同居”生活，我好像看到了过去年岁里从未见过的外婆——一个爱花爱漂亮、拥有旺盛好奇心的“小姑娘”。好像发生了那么多事情以后，她才找到了自己。

从前的外婆，把自己藏在一根根藤蔓缠绕的丝瓜里，藏在一茬茬生长的小麦里，藏在外公的旧书里，藏在我的脏衣服里，藏在妈妈的眼泪里。而现在，外婆终于自由了，但好像，她本该如是自由。

小时候， 她保护我成长；长大后，我陪伴她老去。我还有一点点忧伤的“野心”，希望她可以一直陪着我，比永远更远。

也许，神明永远不会消失。

（摘自“三明治”微信公众号，本刊有删节，德德德图）