几人灯火坐黄昏

高源

一

上中学时，我喜欢上晚自习。黄昏时分，和几十个人挤在一间小小的教室里，总好过我孤零零一人面对冰冷的空屋子。

我对黄昏总是有些怕的。因为父母忙于工作，我从小便住在奶奶家。奶奶爱打麻将，一玩起来就忘了时间，因此我常在放学后独自面对黄昏。我的黄昏是饥饿的，是无家可归的。

我总在逃避黄昏，直到高一那年春天。那年春天，有竞赛班、数学题、落日……还有他。

同学们都不理解，一个立志考P 大中文系的文科生，为什么去参加数学竞赛辅导班？可我就是去了。毫不谦虚地说，我的数学是文科生中最好的，但跟理科生一起参加竞赛还是力不从心。参加竞赛班的选拔考试，拿到卷子我就后悔了，有些题我連题目都看不懂，试着做了几道，心里暗暗决定出考场后再也不碰那些奇怪的东西。

第二天，一个男生来班里找我，递给我一张打了55 分的卷子。你被录取了，他说，每周六下午，去上次考试的教室上竞赛辅导课。我以为搞错了。这成绩也能被录取？他说，大部分人连30 分都没上。说完他就走了。

好友兴奋地说，青青，刚刚跟你说话的是蒋神啊。原来他就是蒋鸥，竞赛拿过奖，平时数学考试经常考出接近满分的成绩，被同学们称为蒋神。之前，我只听过名字没见过人。

我跟数学老师说我不太想去，她说好不容易考上了，先去听一次试试。我想起那个男生，不知为何，可能出于好奇，有点想再见他一次。好吧，我说。

那天下午阳光很好，教室很大，大家零零散散坐着。他坐在倒数第三排正中央，前后左右空空荡荡。竞赛辅导老师吆喝道，都到前两排来，坐得集中一点！我坐在第二排靠窗的位置，没有动。他提着书包从后排走来，越走越近，最后坐到了我旁边。

这堂课我听得十分吃力，对一个习惯了在卷子上过关斩将的尖子生来说，这种挫败感是陌生而伤人的。下课后同学们陆续离开教室，我怔怔地看着笔记，还没从沮丧中恢复过来。他起身要走，扭头看了我一眼，问，没听懂？我点头。他重新坐下，又给我讲了一遍。他是一个好老师。我不叫他蒋神，也不叫他蒋鸥，我叫他蒋老师。

等他讲完，太阳已经落下去了，窗外只剩淡淡一抹余晖，天空从橙红到蓝紫，美得漫不经心，美得惊心动魄。我后知后觉地发现自己度过了一个不太一样的黄昏，不哀冷，不孤单，甚至还有点温馨。

他给我一种特殊的亲切感，好像原本就是熟悉亲密的人，失散又团聚，心里非常踏实笃定。像家人，像亲人，除此以外，我找不出合适的形容。

二

后来的竞赛辅导课，我都去了。

周六放学后的黄昏，整个教室都笼罩在寂静里，好像世界上只剩我们两个人。日落后天空很快暗下来，他起身去开灯，然后继续讲题。春意渐深，太阳落下的时间越来越迟，我就有意多磨蹭一会儿，问几个新问题，等待黄昏降临。他解题的样子很迷人，安静而专注，又显得毫不费力，仿佛陶醉其中，笔尖在纸上一行接着一行，发出轻微的沙沙声，像下雪。

我始终不明白，我和他怎么就遇上了。如果我们没有进同一所高中，如果老师没有劝我参加选拔考试，如果我的分数再低几分，如果那天送卷子的人不是他……一切会是什么样子？各种意料之外的小概率事件，促成了生命中那段无可取代的时光。

多年后我才慢慢意识到，也许，参加数学竞赛班的全部意义，就在于创造出一个时空点，让我遇见那个感觉是家人的人。遇见，然后分别，就是这么回事。

每次上完竞赛辅导课，他都会耐心地把我刚才课上没听懂的部分再讲一遍。讲的过程中，落日在窗外缓慢下沉。我们就这样一起看了很多次日落。

我停下笔说，你看日落多美。他“嗯”一声，抬起头默默地看。也许他并没有认真看，只是在等我看完。我也没有认真看，而是在认真感受并深深记住和他一起看日落的这一刻。很多年后我才明白，最坦诚的交流是超出语言之外的，而语言常常是一种障碍。

落日真红，他说，像一颗熟透的柿子。我笑道，果然是理科生，这个比喻有点落俗套了。他问，那你说像什么？我说什么也不像，落日就是落日，它纯粹是它本身。他很服气地说，果然是要考P 大的文科生。我说你不考P 大吗，P 大的数学系是全国最好的。他移开视线，缓缓地说，我不参加高考，我要出国读书。

我不说话了。我确实也没有权利说什么。

三

有些问题是不是真的完全无解？看似不可能的事情是不是永远无法实现？我想了很久。地理课上盯着地球仪发呆，我忽然有了灵感。

等到周六， 我说蒋老师，你能不能画出一个三角形，让三个角都是直角？他沉默着，看得出在很用力地思考。等了很久，我笑着说，你不会？他表情严肃地问，你会？我说很简单，拿一个地球仪，在赤道上取两个点，在北极取一个点，让北极那个角是直角就行了。他听完笑了，说，我还以为你说平面三角形。

收拾书包准备离开时他说，林若青，你是为数不多的能用数学题把我问住的同龄人，所以今天我要请你吃饭。我愣了一下说，好。他问我喜欢吃什么，我说没有特别喜欢的，想了想又说，我们去喝粥吧。

学校附近就有一家粥屋。我选择喝粥，因为粥是我认知中最贴近家的食物，温热黏稠，需要花时间和爱意慢慢熬煮。这种温柔滋养的东西，我从小到大难得吃到。

外面夜幕苍茫，我们对坐在温暖明亮的小店里喝粥，像在黑暗大海上漂泊的一叶扁舟。我一勺一勺喝得很慢，他端起碗呼噜噜喝得很快。我说，别喝那么快，太烫。他说，我吃饭都这么快，习惯改不过来。我无奈地看着他笑，心里升起一种强烈的家的错觉，好像这是一顿平平常常的家庭晚餐，淡而温馨。

真希望时间凝在此处，不要流动，不要流动。

我永远不会告诉他，我害怕黄昏，是因为黄昏是属于家的时刻，而万家灯火里没有属于我的一盏。我曾无数次想象，长大以后我要有一个真正的家，那时我就不怕黄昏了，我会爱上黄昏，因为回家后我可以在电视机的背景音里和家人一起做晚饭，把洗好晒干的衣服收进衣柜，做一些琐碎的杂事，和家人聊聊天，然后各自安静地看书，直到深夜。

那天吃完晚饭，我们各回各家。我是幸运的，能遇到一个很像家人的人，虽然最后并没有成为家人，无论是以什么形式。

几个月后参加完数学竞赛考试，辅导班解散了，我和他便没有了见面的理由。偶尔在校园里遇到，说不清为什么，我们会装作没看见对方。

晚自習前的大课间，他有时会在操场打篮球，我从旁边经过，不朝他的方向看，只是慢慢走远，听着篮球咚咚一下一下，像没有节奏的心跳。我想，虽然隔了一段距离，但也算是一起度过黄昏了。

课间操解散后，几千个人，穿一模一样的校服，我却能凭直觉从人潮里辨认出他的身影。我朝他的方向移动，奇妙的是，他每次也都朝我的方向移动。他有时往操场深处走，有时往教学楼走，似乎都取决于我所站的方位。是巧合吗？我不知道。

高二和高三就是那样过的。

语文考试，做到古诗词鉴赏题，是一首王守仁的诗：万里沧江生白发，几人灯火坐黄昏。

看到这句，我眼泪落下来，洇湿了卷子。

几人灯火坐黄昏。我想起曾经的春天，两个人的黄昏，许多次日落。恍如隔世。

四

高考前的一个黄昏，我们又遇到了，他竟径直朝我走来。告诉你一个秘密，他说。什么？我紧张起来。其实我并不喜欢看日落，他说，看着太阳一点点落下，天一点点变黑，心里很悲凉。哦，对不起，我说，让你陪我看了那么多次。他说，不要紧，我是愿意陪你看的。

晚自习的铃声响了，我们来不及告别，匆匆往各自的班级跑。我没有告诉他其实我也不喜欢看日落，我只是喜欢他陪我度过黄昏，他让黄昏有了温馨感。

当时并不知道，那是我们最后一次见面。多么可怜，人永远不知道哪一次是最后一次。后来当我得知他已经出国，目所能及的年月内不再会有相遇的可能，我感觉失去了一个家人，一个事实上从未拥有过的家人。

高考结束那天晚上，我打开久未开过的手机，跳出一条他的短信：考试加油！时间是高考前一晚。一个过期的祝福。最终，他去了地球另一边的名校，而我考上了P 大。我们都如愿以偿，却没有想象中那么快乐。

上大学期间我们很少联系。他是典型的天蝎座，沉默内敛，而我，又始终为他选择出国而暗暗赌气。偶尔会在节日问候几句，可我不喜欢那种欲言又止的感觉，后来索性不再联系。

只有一次例外。

那是大二的冬天，周末我独自从学校东门出来，走到地铁站口，拥挤的人潮像是要把我吸卷进大海深处。这时我意外地收到他的信息。

他说，你在做什么，我刚刚梦到你了。我愣了一下才反应过来，我这里的黄昏是他那里的清晨。我定了定神，问，梦到我什么？他说不记得了。我忍不住说，我也梦到你了，两次。他问梦到了什么，我说有次梦到我们在北京，在一家餐厅吃饺子。最近这次梦到在法国，傍晚下着小雨，我们撑一把伞走在窄巷里。

他沉默了一会儿说，上次去北京，这次去法国，下次呢，下次你想去哪儿？我笑了，想了想说，冰岛吧，我想去看极光。他说好。商量得那么认真，好像真的就要一起去似的。

我握着手机一动也不能动，眼泪止不住地往外涌，很烫。人潮汹涌，有人奇怪地扭头看我，而更多的人径直走过，就像这一个时空里的他，与我的人生擦肩而过。

几人灯火坐黄昏。谁陪我于灯下对坐， 从天亮到天黑，看尽黄昏之美，这是缘分。如今独坐窗前，看日落，看外面万家灯火亮起，倒也觉得很好，心里定定的，充满了宁静与安全感。幼年的孤寂和漂泊无依感已渐渐淡去，我在的地方就是我的家。

写到这儿，发现屋里不知不觉已完全黑了。我起身打开了灯。他那边，太阳应该已经升起来了吧。

（摘自《儿童文学·经典》2023 年第5 期，八方留白图）