从未如此接近（组章）

从未如此接近

看惯俗常物事，无非是怀念里的旧，时光里的久。无非是簇新的事物延续旧物的生长。最后，生和死都一同变旧。

我看到院子的门往往虚掩。

一些早晨，或者饭后，事物出现幻象。我走进软草：没有移动的日常混杂了干草的气味。在软草，一年就是一天，父亲就是母亲。一阵风吹，风中有人叫我的名字，我看见自己睡在一个木凳上。睡姿滑稽可笑，却又从容自得。我想，这小小的木凳应该是棵年长的树，我在树上，时间从树间跌落。而天空，天空是另一个无边的树的森林。

一些風擦肩而过。野鸟停在屋顶上。告诉我吧。

告诉我。还有谁见过你年轻的模样？

我看见我所能看见的。我看见我自己。直到母亲把我叫醒。

七月，闪电是冰冷的

七月的药草园有木兰花的种子。有孩子的梦。

在窗户醒来。

树叶落。枯叶依然芳香。

一枚叶子翻过扉页。

那空空的书签。

说着告别——

虹口·最小的风声

在虹口，年年都有被风吹落的往事。

风吹往不同的方向。

内山书店。景云里。甜爱路200号。像先生在灯下点燃了纸烟，一粒火星映亮脸庞，溅起呐喊和希望。

那些细小而巨大的光影距离百年之遥，它们挨着梧桐树叶，挨着停落的鸟儿，让我眺望永恒。

吟诗魁星的人，晚秋染肩，眼神流金。在纷繁的城市，用一片小小的坚定，锁住风声，和雷鸣。

草儿们经历了冬霜的考验。现在，它们在北外滩的草地生根，发芽，繁衍新的生命。大自然赋予它们沉稳的力量，风吹草低，日落辉煌。停落的鸟群没有飞走，它们柔软了虹口的深情。

一场雨不期而至。雨水洗涤人的内心。

来来往往的人走进晨光，融入夜色。

而我，将自己静静地潜入那最小的风声。

白色的音符

太阳沉落时，壁炉中的火也兀自睡去了。

我想起某个早晨空荡的街道缓慢苏醒，冷寂的尘土打在人们脸上。我穿过街道，看见街角的田字草在褪色中蔓生，阴冷的雨天或是漫长的黑夜，这些植物总是展现出一种习惯，它们给我慰藉又让我不安。

夜色起伏。白天看不见的空地，高耸的榆树，榆树下晚风轻拂心胸。这阒寂的夜，这些事物是真实存在还是遥远的幻觉？我不知道，它们那么陌生，又如此熟悉。

我看见年轻的女孩目光羞怯。一些蒲草慢慢枯萎却仍有香气。

几乎就要忘记，天突然亮了。

鸟儿们开始细碎鸣叫。看不见小雀的翅膀，它们藏在树林深处。这个纷扰的早晨，整个尘世仿佛都和它们无关。

那些叙事的长篇，是否去了遥不可及的远方？最后，留下一些细小的声音，在我身旁轻快踱步。

雪落有声

一些时光里的雪，是漫漫无边的城市，或是此刻即将结束的夜晚。

有时候，你不知道自己去了哪里。你每天都会穿过一些地方。淡淡的花香拂过你的胸膛。一些记忆碎片稍作停顿，也许曾经悄悄震撼过你的心灵。那些黯淡又明亮的声音，长成巨大或细小的光影，风将它们吹向远处，成为时光难解的谜团。

但你并不感到悲伤。

明月不眠，凝望夜空，它在等待谁的脚步？

旧瓦的霜痕新添初雪。雪一片一片，掷地有声。冬的花开出凛冽的天宇，在屋顶，在大地，在孩子们冻得通红却灼灼发光的渴望中。雪带来了春的消息，她们用最干净的白映照自己，也映照万物。在无边的辽阔里，你看。

白雪落满了你的眼睛。

清水，本名朱红丽，上海市作协会员。著有散文诗集《水的声音》，曾获第八届冰心散文奖。