家乡的豆腐

李天马

在外工作已有几个月没有回老家，听说老家哈尔滨被原地重建，打造出了一个叫“尔滨”的城市。

对于一座城市来讲，这是城市旅游品牌重塑的一个奇迹。但我觉得，发生这一切的根源，是因为人们最需要的热情与乐观，在我的家乡随处可见。

在铺天盖地，以善意回报善意的故事里，人们开始走近她、了解她，让这座以为自己已经黯淡的城市，化起了新妆，在寒冬绽放。

这个冬天，每个哈尔滨人，无论身处何地，都感觉脸上泛起了光，我也忍不住，想写写我长大的地方。 然而我的家乡土地辽阔、物产丰富，我也只能写我见过的万千美好中的一样。

每个在农村有童年经历的朋友应该都经历过两个闹钟，一个是夏秋两季此起彼伏的公鸡打鸣，另一个是一年四季风雨不误的豆腐叫卖声。

卖豆腐的叫卖声虽然大多都是只喊“豆腐”两个字，但通过重音、尾音和口音的变化又不尽相同，有喊“都肥……”的，算是对吃豆腐人的美好祝福；有喊“斗佛……”的，更像是对《西游记》的深度剧透。当然，无论叫什么，都需要一副饱含穿透力的好嗓子，那声音能刺破黑夜，引来朝阳，唤醒炊烟。

如果说卖豆腐的人是全村起得最早的人，那捡豆腐的人，就是每个家庭中最能起早的人，他们中大多是裹着头巾的奶奶或戴着棉帽子的爷爷，名义上是岁数大的人觉比较少，骨子里其实是想把惯孩子的传统贯彻到底。当他们把豆腐捡回来，放在餐桌中央，新的一天就从此开始了。

豆腐也分很多种，放眼全国，宗派林立，但在“哈派”豆腐里，干豆腐、冻豆腐、水豆腐算是豆腐家族的主要成员，每一种豆腐，都有自己独特的吃法和秉性。比如，能卷一切的干豆腐，代表着东北人的包容；爱吸汤汁的冻豆腐，象征着接纳；而白白嫩嫩不挑做法的水豆腐，正如东北人骨子里的好相处。但从我个人的喜好来讲，真的只有水豆腐，也就是大豆腐才称得上名副其实的豆腐。

大豆腐透着一种中庸的智慧，太软则瘫，太硬则柴，老少咸宜，贫富均等，即无人不可吃，也无人吃不得。

大豆腐的吃法也不挑繁简，我小的时候，家里的豆腐一般都是采用最简单的做法，蘸酱吃。但这里更能看出豆子的千变万化来，豆子研磨而成的白色豆腐，抹上点儿豆子发酵而成的褐色大酱，豆香激发豆香，放在豆萁烧就的米饭上，一起入口，七窍生香。

当然，也有喜爱炖豆腐的，取其软烂入味；也有爱煎豆腐的，取其外酥里嫩；也有爱拌豆腐的，取其口感丰富。大豆腐真是做到了“你爱我像谁，扮演什么角色我都会”的中庸之道。

豆腐除了作为日常饮食，还是很多重要儀式上的特邀嘉宾，比如“白事宴”，孔子曰“死生事大矣”，千百年来，人们对这场告别仪式不断精简程序，但这块白豆腐，无论是在王公贵族还是平民百姓家的“白事宴”上，却从不缺席。我也查过典故，有说出自乐毅孝亲的，有说出自刘安服丧的，但在我看来，更应该出自豆腐原本的清清白白，能清清白白地来，又清清白白地走，本就是人一生来去的最好解读。

就这样，一块豆腐，既处得江湖之远，又居得庙堂之高，实在是好相处到了极致。

相比于豆腐的随遇而安，做豆腐的人往往是对自己最严苛之人。

无论在哪个村子，做豆腐的人应该都算得上当地最勤奋的人之一。他们要为那些早起的人制作早餐，所以一定是那个比每个家庭起得最早的人还要早的。在自己的岗位上，他们风雨无阻，四季不休，用卤水点成豆腐，用生命点亮朝阳。他们虽也做着买卖，却总是耍不出高明的经营手段，走街串巷的吆喝就是最大力度的推广，用当家人的名字作为自己豆腐的品牌就是最大诚意的承诺。在长期生活在村里的老人的口中，常听到他们会用“张三家的”“李四家的”来区分产品的优劣。这是真正意义上的弛名商标，也算给豆腐的质量加上了毋庸置疑的保证。

故乡的冬天很冷，但捡回来的豆腐上总是冒着热气，让离家在外的人始终愿意相信，温暖依然存在。

（编辑·谢奇睿）