APP下载

一本繁花

2024-03-25GULU

新青年 2024年3期
关键词:雅号剪报小毛

GULU

在小说《繁花》里,人物常常“不响”,也常常听戏和唱歌。听绍兴戏、江淮戏、本滩、苏州评弹等,唱时代金曲:像小毛在弥留之际哼几声《万叶千声》,秦小姐轻唱起《冬天里的一把火》,潘静在电话里唱《祝你平安》……戏与歌丰富了小说的表达形式,道出了人物隐秘的心声。

響与不响,一如作者金宇澄所说,“像一切全由我定”。当王家卫执导根据小说改编的电视剧《繁花》时,一切全由他定:30集剧中用了57首插曲,为全新的故事写出怀旧的注脚,留下悠长的回响。

追剧时,我特意翻出珍藏多年的剪报本。本子封面上印着“黄金时代”,泛黄的剪报连成石板路,带我重返华语音乐的黄金时代。

往事恍然如梦,每一张剪报都引得一次“再回首”:“温兆伦婚变”,20世纪90年代初,他的名气比肩“四大天王”,难怪《繁花》里至真园开业会请他去捧场;“港台歌星雅号荟萃”,想到雅号“小宝”的张雨生凭借《我的未来不是梦》一鸣惊人时,剧中主人公阿宝被这首歌激励着,在市场里完成了原始积累,便觉得抱宝怀珍,有梦想的人了不起。

“1992的上海,霓虹养眼,万花如海”(《繁花》)。剪报本告诉我,那一年的星光也分外灿烂。

2月,“陈百强告别巡回演唱会从上海开始”,他的《一生何求》正是黄河路老板娘卢美琳的“告别曲”;7月,“天王巨星前来申城亮相”,小田和正唱给歌迷的《突如其来的爱情》,也给予初到东京的阿宝突如其来的温暖;9月,来上海参加空中彩桥文艺晚会的钟镇涛告诉记者,“唱歌是我的第一职业”,后来他找到了第二职业——以大厨的身份出现在至真园。

“1993年是国内经济万马奔腾的一年”(《繁花》)。那年,香港群星演唱会沸腾了北京工体。时任《中国广播报》记者的白岩松抓住机会,采访了Beyond乐队、张学友、草蜢组合等多位歌手,发表的8篇香港歌星访谈录,都被我剪贴到本子上。

尽管见报后的采访“短了不少”,让白岩松觉得可惜,但我想《繁花》会弥补他的遗憾:剧中不仅选用《偷心》和《红唇的吻》作为插曲,更让剧中人随Beyond乐队的4首歌一起在时代的浪潮里一往无前,那些歌——“遥望”从前“光辉岁月”,“不再犹豫”也从未犹豫,唯愿一生“喜欢你”——唱出歌者和听者对音乐的至真热爱……

《繁花》小说中写到的小毛的手抄簿、姝华的抄诗本,还有我的剪报本,在今天都被称作“手账本”吧!无论怎样称呼,几代人的青春岁月被投影在纸片上,“寒夜温暖我”。

剪报和字迹虽不响,但当繁花散尽,翻开旧本子,我仍听得到往日的姹紫嫣红。

(编辑·谢奇睿)

猜你喜欢

雅号剪报小毛
我和爷爷做剪报
天上地下
古代文人的雅号由来
意味隽永之雅号
红包
我为父母做剪报本
中国剪报
中国剪报
评弹艺人的雅号与别称
小毛笑话