一本繁花

GULU

在小说《繁花》里，人物常常“不响”，也常常听戏和唱歌。听绍兴戏、江淮戏、本滩、苏州评弹等，唱时代金曲：像小毛在弥留之际哼几声《万叶千声》，秦小姐轻唱起《冬天里的一把火》，潘静在电话里唱《祝你平安》……戏与歌丰富了小说的表达形式，道出了人物隐秘的心声。

響与不响，一如作者金宇澄所说，“像一切全由我定”。当王家卫执导根据小说改编的电视剧《繁花》时，一切全由他定：30集剧中用了57首插曲，为全新的故事写出怀旧的注脚，留下悠长的回响。

追剧时，我特意翻出珍藏多年的剪报本。本子封面上印着“黄金时代”，泛黄的剪报连成石板路，带我重返华语音乐的黄金时代。

往事恍然如梦，每一张剪报都引得一次“再回首”：“温兆伦婚变”，20世纪90年代初，他的名气比肩“四大天王”，难怪《繁花》里至真园开业会请他去捧场；“港台歌星雅号荟萃”，想到雅号“小宝”的张雨生凭借《我的未来不是梦》一鸣惊人时，剧中主人公阿宝被这首歌激励着，在市场里完成了原始积累，便觉得抱宝怀珍，有梦想的人了不起。

“1992的上海，霓虹养眼，万花如海”（《繁花》）。剪报本告诉我，那一年的星光也分外灿烂。

2月，“陈百强告别巡回演唱会从上海开始”，他的《一生何求》正是黄河路老板娘卢美琳的“告别曲”；7月，“天王巨星前来申城亮相”，小田和正唱给歌迷的《突如其来的爱情》，也给予初到东京的阿宝突如其来的温暖；9月，来上海参加空中彩桥文艺晚会的钟镇涛告诉记者，“唱歌是我的第一职业”，后来他找到了第二职业——以大厨的身份出现在至真园。

“1993年是国内经济万马奔腾的一年”（《繁花》）。那年，香港群星演唱会沸腾了北京工体。时任《中国广播报》记者的白岩松抓住机会，采访了Beyond乐队、张学友、草蜢组合等多位歌手，发表的8篇香港歌星访谈录，都被我剪贴到本子上。

尽管见报后的采访“短了不少”，让白岩松觉得可惜，但我想《繁花》会弥补他的遗憾：剧中不仅选用《偷心》和《红唇的吻》作为插曲，更让剧中人随Beyond乐队的4首歌一起在时代的浪潮里一往无前，那些歌——“遥望”从前“光辉岁月”，“不再犹豫”也从未犹豫，唯愿一生“喜欢你”——唱出歌者和听者对音乐的至真热爱……

《繁花》小说中写到的小毛的手抄簿、姝华的抄诗本，还有我的剪报本，在今天都被称作“手账本”吧！无论怎样称呼，几代人的青春岁月被投影在纸片上，“寒夜温暖我”。

剪报和字迹虽不响，但当繁花散尽，翻开旧本子，我仍听得到往日的姹紫嫣红。

（编辑·谢奇睿）