木顶针

小儿子在母亲的竹筐子里

拿出这个物件

我看到亲情驻留于它的内心

——在密密麻麻的针眼上

我聚焦着其中一个

在微弱的灯光下， 母亲在为我纳鞋底

手把箍顶着针头， 母亲在思考什么

她加厚地描述着饥荒之年， 激励我

均匀的力， 穿透了一段担忧

——家与中学的距离

它像一个沉默的书记员， 记录着

匆匆于山东和岭南之间的脚步声

在漫长的哑剧中

它从不屑于掩盖自己的伤疤