乡土词典 （外二首）

◎肖建新

如果你相信， 有人可以完整地描述故乡

那一定有井蛙之疑

一只树叶上的昆虫， 绝不比你知道的更少

它知道第一根光线从哪射入

也知道每一片叶子的去向

更知道风在吹过故乡时说了些什么

比如， 土里的老李， 年轻时把方圆十里的家乡

背得一字不剩。 把油菜、 麦子和水稻

割出长短句， 排比句， 有时还押着小韵

用节气装订每一寸乡土， 在风口上摆摊

用旧庙征集治疗土地偏瘫的秘方

在他眼里， 故乡是真正的动词， 随着日子在动

有人推它， 有人拉它， 有人则不时地拧它一下

泥泞路上， 一个个名词苦行僧般拖着一个个动词前行

或者说一个个动词耗着一个个名词的热量

当一个个动词停了下来

就变成了形容词和副词： 老了， 很老了

这是大多数人的词缘

词典中的老李， 把碾盘做成标点

向外划着破折号， 依次是大地， 连绵的群山

是感叹号和省略号活动的地界

还有不断冒出的虚词， 让它言不由衷

但它健忘， 仿佛故乡没有句号

就像那些没有穿打底衫的女子

跳舞的时候， 忘记了自己的乳房在跳

或者是冒号在突围

沙 溪

想把一条身边的河描述干净

如同用一根绳钓住落日

或者是用蚂蚁的脚趾检定故乡的路径

即便能走完人行的路

也走不完草虫们的微径

更找不到亡灵们的路标

跟着故乡的沙溪河走， 一定会遇到

庙崖上清晰的落日和五百年前的老道

他整理过巴山群峰上的闪电

也翻阅过老虎额头的印章

不小心把花斑蛇盘成打坐的蒲团

转身时碰落了小鬼们的咒语

遇到疲惫的松林， 借它们体内的怀表一用

看看那些陷在黑暗里的发条

是如何雕刻时间里的秘密

每走一年就狠狠地拧紧一圈

它们书写的年历， 带着弧度

偶尔遇到芦苇， 一定要毕恭毕敬

这些从《诗经》 里跳出来的蒹葭

风扶着它们， 荡游四野

唱着押韵的诗句， 与天际的大雁互通心曲

如果遇到狐狸， 请不要把它们放入《聊斋》

或狠心地打入地狱

而要向它们学习柔韧的媚艺

继续走， 会遇到小小的沙滩， 村舍， 田野

还有尘烟中奔走的人世

请原谅他们的卑小， 无助， 猥琐

甚至在别人的伤口上取暖的快感

当然， 遇到祖先， 那些修改山坡属性的人

请在时光中绕行， 或与他们暗中约定

来世的尺寸

遇到火车， 可以在草尖上吹吹口哨

或者快递一匹骏马， 与其同行一二， 然后返身

最后一定会遇到小镇

在铁匠、 理发师和绿色邮箱的夹角中

签上鱼群和放鸽者的名字

并用小镇木匠的墨斗

纠正月下浴女凹凸不平的曲线

如果遇到免费的网络

就把它做成一条更为宽阔的河流

鱼儿游荡， 月朗三更， 也可能招揽是非

这些被沙溪一一照应的事物

其实是祖国最微小的一部分

当然也是一条细小水流茂密的辅料

我们每一个人，都是故乡的风口

有一次， 风吹过故乡的时候

我几乎在草叶上捏住了它

可就在我得意的一瞬间

它在草叶上打了个颤， 溜走了

我看草叶， 它却把小小的忧伤藏起

再有一次， 我守在隐密的小径上

等待那些疾风， 打马吹过

我从清晨等到傍晚

才发现， 风吹走了我背上的落日

还有一次， 我招呼巴山上耸立的群峰

借我一片森林， 去拦风的去路

群峰笑了， 说连闪电都奈何不了风

何况这些木质的氧吧

我伤心地从巴山扯下了一片云

在汉江上去剪一段波浪

没想到， 云一落到水里

便跟着风走了

后来， 我扶着小病初愈的母亲

在小路上转悠， 却发现一股熟悉的风

从她的身体里吹来

吹在我中年的骨缝上

现在， 我才知道， 故乡的风

原来藏在每个故乡人的身体里

我们每一个人， 都是故乡的风口