看海

刘建超

父亲被班长从河里拽出来，狼狈地趴在岸边大口大口地喘着粗气。

连长急慌慌地跑过来，对着父亲的屁股就是一脚：“你找死啊。”

父亲委屈地说：“我就是想在大海里浮浮水嘛，谁知道海浪这么急啊。”

班长笑了，说：“看海啊看海，你可真逗。这哪是海啊，这是黄河，离海还远着呢。”

父亲吐出一口水，说：“没事，没事。班长，我会浮水。我能在村里的池塘狗刨两个来回。”

连长脸都气白了，对班长说：“把人给我带回去，关禁闭。”

班长拍拍父亲的肩膀，吐吐舌头。

父亲说：“我又没有招他惹他，连长就是看我不顺眼，每次见面，都鼻子不是鼻子脸不是脸地训我。”

父亲说，连长训他，是因为父亲不和家里说一声就偷偷跑出来当兵了，家里人还不得急死？可要是和家里说了，那还走得了吗？再说了，连长当初不也是没和家里打招呼就跟队伍走了？

父亲被关禁闭，送来的饭汤他赌气不吃。

晚上，连长来了。

父亲背对着他。

连长揶揄父亲：“还闹情绪啊，听说你平时饭量挺大啊。身子骨瘦小得来阵风都能把你吹跑，还来当兵哪？”

“瘦小咋了，行军打仗我掉过队吗？冲锋杀敌我落过伍吗？你凭啥看不上我？”

连长拨拉着父亲的头，说：“嚯，脖梗子还挺硬嘛，说说你的名字为啥叫看海？”

父亲说：“村里十年九旱，几百口人都在村东头的一口老井里讨水吃，水金贵得很。孩子的名字都和水有关，看江看河看塘看井都有了，父亲就给我起名叫看海。

“我问母亲：‘海是什么样的？母亲就把我带到村北五里地远的一个池塘，说：‘海就是这样的。我问：‘哪里能看到海？母亲看着远方，说：‘太阳升起的地方就能看到海。”

连长说：“你黄嘴丫子还没褪净呢，不好好在家陪着你娘，跑出来干啥？”

父亲说，他从懂事起就每天到村东头的水井旁排队打水。村里有个恶棍，长得滚瓜溜圆，打水从不排队，谁不服他就对谁动拳头，村子里的人都敢怒不敢言。父亲十五岁那年，天大旱，土地都冒烟，老井里的水位也下落不少，取水更难了。

父亲排着队等了半晌，刚轮到他打水，恶棍就提着桶大摇大摆地上井，把父亲推到一边。父亲刚理论几句，恶棍就挥起了拳头。父亲也是拼了，被打得鼻青脸肿也不让步，硬是把恶棍给耗软了。

后来，父亲揣着两个红薯面窝窝离开了村子，他要出去长点本事，回来收拾村里的恶棍。

连长说：“当兵打仗可不是为了报私仇。你啊，心胸要像大海一样放开阔。”

父亲说：“连长你本事大，你见过大海吗？”

连长说：“何止是见过。跟你说，大海啊，有十个黄河那么大。”

连长走了，留给父亲一个烤红薯。

部队渡黄河，敌机成群结队地来轰炸。

连长把父亲护在身下，鲜血染红了河水。

连长临终前将手中的望远镜塞给了父亲，说：“我也没有见过大海。队伍就要南下了，你替我看看大海。”

父亲跟着部队南下，第一次见到了大海。

父亲说，那日的海水蓝得跟天空一个色，远远望去，海就是天，天就是海。海面风平浪静，船帆旁有赶也趕不走的鸟儿。“这么美的地界交给我守卫，心里得劲啊。”

父亲被分配到一个小岛上，这里只有他和一名老兵守着一盏信号灯。父亲每天的工作就是在小岛上巡逻，给信号灯添加柴油。守岛的日子单调枯燥，父亲却喜爱上了这个小岛。

父亲最喜欢坐在礁石上，举着望远镜，望向海洋的尽头，任海浪打湿衣裤。

他说，在海天交合的尽头能看到连长向他挥手。

父亲在海岛驻守了二十五年。

母亲说：“我这辈子只见过你父亲流过一次眼泪。在离开部队，告别朝夕相处的小岛时，他泪流满面，就那一次。”

父亲回到大陆，依然惦记着海岛。

父亲看电视，总要看海洋气象预报，只要有台风警报，他就忧心忡忡。

大学毕业后，我也到了部队。回家探亲时，我先去了父亲当年驻守的那个小海岛，用水壶装满了岛上的细沙和海水。

父亲很兴奋，买来一个鱼缸，把沙子和海水倒进鱼缸里，手捏一撮细沙在水里洗淘。父亲还学会了叠纸船，每天都要叠一只大纸船放进鱼缸里。

母亲说：“你叠的船太大了。”

“你懂什么，这是航空母舰。”父亲说，“启航了——”

父亲中风住进了医院，留下的后遗症是认不得字、记不住事，连朋友的名字也叫不上来。可是，他会如数家珍地讲他的小岛，讲他的信号灯。

父亲的话越来越少，每天干的最多的事就是坐在门口，拿着望远镜，看向远方的蓝天。

邻居说：“你家老爷子多寂寞啊。”

母亲说：“他才不寂寞呢。他心中那片海啊，热闹着呢。”

父亲似乎听到了，嘴角浮出一丝得意。

父亲胸前挂着望远镜，站在连长的画像前，说：“你看看，我的儿子比你的儿子有出息。他在咱自己的航空母舰上替你看海呢。”

连长就是我爷爷。