《云烟过客》:怀念过往也需珍惜当下书味
2024-03-17李玉芹
李玉芹
《云烟过客》是作家遲子建的重要散文集之一。在这部散文集中,作者选择将往日里逐渐缥缈的生活痕迹,和渐行渐远的人一并拢入笔端,于天空中勾画出一朵朵夹着雨的云。而作为读者的我们,只需做倚靠在窗边的闲人,任由这雨云路过时将窗棂与我们一同打湿。当我们低眉细数那朵朵雨云拍在窗台上的斑点与汇聚的细流时,再抬眸,才发觉雨已过,只余清风游动于林间,一如昨日。
文集的初始,作者将思念化作绵绵细雨洒向了我们。在《春天最深切的怀念》一文中,迟子建以深情的笔调勾勒出她的爱人生前及身后事,使我们感受到了作者对于爱人最真挚的情感。文章的最后,她写道:“你消失在你最为喜欢的春天,你留给我的是温暖。”爱人长逝,而爱不会消逝,这爱的余温依旧会萦绕在作者的身旁,陪她走过此后的每一个春夏秋冬。在《悼三姨夫》一文中,作者遗憾于疼爱自己的三姨父于意外中丧命,回忆三姨父做走马灯的场景,字字句句充满了温情。回味文中提及的那些故去的人,如同淋了一场梅雨,悲伤的味道久久无法散去。
对于那群有着同样志向的老友,作者主要着墨于他们的个性。在作者的叙述下,我们了解到苏童是一个闲云野鹤般的人,散发着从容悠闲的气息。毕飞宇是一个有自我坚守、不易被环境所改变的人,比如他“时尚”却不用手机,过着如少年般游侠似的生活。阿来是一个游走于人间的自由的灵魂,是一个快乐的人,笔下万物众生平等且充满生机。刘震云则既有农民式的淳朴,又有农民式的狡猾。可见,作家眼中的作家,首先是一个个鲜活的生命,有着自己独立的人格与操守。
在散文集的最后,作者以平常的笔调讲述了她从童年到少年,再到青年,直至中年的人生历程。童年时寄居于外婆家,差点成为二姨的孩子。少年时回到家,是家里的主要劳动力,也是个贪吃鬼。17 岁去了加格达奇,遇到了一生所爱——写作,开启了她不一样的人生,也在不久后遭遇了父亲的离世。人到中年,再次遭遇爱人离世的她,对人生的看法发生了许多变化,也铸就和坚定了她的文学创作。读完《云烟过客》这篇文章,可以发现迟子建的前半生并非生活在一帆风顺之中,她只是选择了将其生命中美好、真挚的部分以文字的形式记录下来,并毫无保留地分享给了世人。这些文字里流淌着的,是其豁达的心胸以及旺盛的生命力。
这部散文集也令我回忆起一位北宋时期的诗人——苏轼。公元1082 年,苏轼被贬至黄州的两年后,他写下了《定风波》,便有了“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”和“回首向来萧瑟处,归去。也无风雨也无晴”的词句传世。身处人生低谷的诗人以一首词作,表明了其心坦然的处世态度。
过往汇成了一江酸甜苦辣的春水,奔流而去不复返。再回首,江上偶尔泛起的涟漪与春光,依旧令人充满眷恋。怀念过往亦要珍惜当下。