退稿图书馆

刘志坚

托德·洛克伍德是美国著名小说家、诗人理查德·布劳提根的忠实粉丝，他仔细读过理查德·布劳提根的每一部作品。1984年，布劳提根去世后，洛克伍德十分伤心，总想为偶像做点什么。

一天夜里，洛克伍德难以入眠。他猛然记起布劳提根在一部作品中虚构了一家图书馆，那里收藏的都是被出版商狠心拒绝的书稿。图书馆内只有一位管理员，既没有读者，也不对外开放，纯粹只为抚慰作者受伤的心灵。

何不筹建一家这样的图书馆，怀念自己的偶像呢？洛克伍德开始实施他的构想，四处搜罗退稿。可是，几年过去了，洛克伍德还是没有收到多少退稿。但出于赤诚，1990年，他的“布劳提根图书馆”还是在华盛顿州克拉克县的一间小房子里开张了。

起初，洛克伍德谨遵布劳提根小说里的设想不对外开放，可总有好奇的人闯进来一探究竟。映入人们眼帘的几排书架上散落着的几部书稿，几个摆在不同位置的蛋黄酱罐子突兀地刺激着眼球。人们一番探问后，方知这些罐子是用来分类图书的，灵感同样出自布劳提根的小说《在美国钓鳟鱼》。人们叹赏不已，纷纷要求图书馆对外开放，洛克伍德接受了大家的建议。

对公众开放后，图书馆渐渐热闹起来，不仅读者络绎不绝，各种退稿也纷至沓来。看着这么多退稿愉快地聚在一起，洛克伍德更加兢兢业业，除了日常维护，他开始对作品进行精选点评。查尔斯·格林17岁那年创作的《爱永远美丽》，从完成到进入退稿图书馆，其间一直都在寻找出版商，却屡屡碰壁，因被拒稿459次，洛克伍德将它评为“世界拒稿之最”；农妇比阿特丽斯·奎恩创作了诗集《鸡蛋下了两次》，洛克伍德给这本诗集的点评是：一个养鸡场女主人26年的生活智慧总结……

渐渐地，洛克伍德的小房子装不下越来越多的退稿，正在他发愁之际，克拉克县博物馆伸出了橄榄枝。迁址之后，退稿图书馆的名声更加响亮，俨然成了当地的一张文化名片。而今，退稿图书馆专门开发了“蛋黄酱系统”，将所有书稿根据15个大类、提交年份和获取顺序进行编目，同时允许作者提交未发表的电子手稿。

退稿图书馆看似是噱头，实则充满温情。在这里，人们得到的是心灵的抚慰，而图书馆存在的价值，大概就是如此吧。

（大浪淘沙摘自微信公众号“青隐书房”，〔西班牙〕路易斯·门多图）