销魂藏书事

文_冯 楠

我流连于一种感觉，一种心里的满足与痴迷。它可以令生活中所有的不如意全部烟消云散，甚至让你不再感觉到自己的身体，只留下精神，自在徜徉于这种感觉带来的美妙天堂中，极度放松，毫无任何抵抗力……

每当这个时候，家人就会说：“你真是上瘾啊！”

没错，上瘾。

空出一大把时间，把书桌擦得一尘不染，将最近几个月买到的书整整齐齐排列好，然后用一种完全放松的姿态趴下来，让目光顺着它们一本本巡视过去，看手指掠过一个个书脊。随意停下，抽一本出来，然后闭上眼睛，用手指和手掌仔细摩挲纸张或滑或涩的细腻纹理，感受它、记住它，将这种触感与出版社对应起来：三联、广西师大、上海古籍、商务印书馆、山东画报……这些熟悉的名字萦绕在嘴边，等着建立自己与某种触感的独特联系——一种属于身体的记忆。

久而久之，拿到一本书，只要手指碰到纸张，那种记忆深处温习过无数遍的感觉就会迅速涌上心头：我脱口而出，叫出了出版社的名字。

我喜欢藏书。从读书的喜好到藏书的癖好，这种转变过程似乎是自然而然的。但读书与藏书带来的美妙感觉是绝对不同的：一个是探索未知世界、寻找共鸣的喜悦，一个是坐拥大把无价之宝的满足与痴迷感。书在你周围，你在书中，你就是这个小世界的主宰。

在阴暗逼仄的小书店中淘到绝本，在广阔无边的图书大厦中披沙拣金，在浩渺烟海的网络上孜孜不倦地追寻，在破烂拥挤的夜市书摊前偶遇惊喜……发现一本好书，继而用各种办法把它收入囊中，不顾面子与时间，只为以后与它天长地久，这种感觉，绝了！

既然有了藏书的癖好，与藏书有关的种种物事也不请自来：藏书票、书签、书架、书柜、书立、防潮袋、遮阳布等，不一而足。摆弄这些东西时是绝对快乐的，就像对待心爱的情人，关心事无巨细，并且有求必应。

经常有朋友不解地问我：“你看过的书还买来干啥？买那么多书，看得完吗？”每当这时，我总是呵呵一笑，用“个人爱好”搪塞过去。不是不想和他多谈，实在是子非鱼，焉知鱼之乐？藏书的快乐，非为外人道也。

曾经在一本讲藏书的书中读到过，有些高手甚至可以从书的味道判断出它的出版社，因为各家出版社的用纸、印刷机型号、油墨、仓库、运输车的味道都是不同的，种种味道都会在一本书上留下蛛丝马迹。对于最后得到它的人来说，这样的判断不亚于进行一段追根溯源的旅行。对此，我甘拜下风的同时又跃跃欲试，那种感觉，想必比我目前的体会要高端得多吧！

我期待着。