鸟声从树梢滑落

鸟声从树梢滑落

在乡下生活，除了能听到孩子们的欢叫声外，听得最多的，就是鸟鸣声了。清晨，我还在睡梦中，鸟儿已开始在院中的树上啁啾了。起初是一群麻雀，叽叽喳喳地叫。后来，又飞来了两只喜鹊，还有一只白头翁，在树枝间欢唱。喜鹊的叫声是喳喳喳，白头翁的叫声是哒——哒哒哒，像打了一阵子机关枪，一时间，院中就变成了鸟的世界。燕子是不在树间停留的，这些黑色的精灵，它们只在电线上逗留，只在人家的堂屋上逗留。它们有时像黑色的闪电，呢喃着，在天地间飞行，有时则静静地停歇在村庄上空的电线上，一排一排，有序地栖着，像一个个放大了的省略号。它们好像永远是忙碌的，尤其春天和初夏，天空中常常能看到它们上下翻飞的身影，倏忽而东，倏忽而西，让人眼花缭乱。我在鸟雀的欢叫声中起床，连心情也变得愉悦起来。

父亲十多年前去世后，母亲独自生活在乡下。最初的几年，她的身体还好，能拉得动架子车，能下得了田，能搬得动一口袋粮食，但慢慢身体就不行了，开始是腿沉，走路鞋底有些蹭地，接着是步履有点蹒跚，今年竟然还摔倒过两次。一次是春天，她看着别人家都种菜，自家的自留地却荒着，也不顾我们一再叮咛，自己搬了一个小凳子，拿了一把小耙子，摸索着走进自留地，想耙出一块地，种点青菜、香菜，结果，耙着耙着，头一低，加之用力过猛，竟栽倒在地，额头撞起一个核桃大的包。更要命的是，几天后，额头上的包消失了，右眼周围却出现了淤血。去村中卫生所看，又是打针，又是吃消炎药，过了足足半个月，才彻底痊愈。一次是今年夏天，她在自己居住的房子门前种了两小块蔬菜，有辣椒、韭菜、黄瓜、西红柿、大葱、豇豆什么的，每样蔬菜都种得不多，也就图吃时方便。因菜地临着大路，黄瓜、西红柿刚刚长成，就被馋嘴的小孩偷摘去了。为此，她十分苦恼。一天中午，她去门口闲转，无意中往菜园里瞥了一眼，竟发现一株西红柿上结出了一颗鲜艳的果实。当时，大妹还在家里陪伴着她，她也没有喊大妹，就径直跨过菜园的矮墙，去采摘这颗西红柿，不想，因平衡不好，又摔倒了。慌忙间，她本能地用手去扶矮墙，身体倒是没有着地，但左手背却被锋利的砖棱划出了一个大口子，当下血流不止。大妹闻讯，急忙出来，把她扶回家中，用了许多云南白药，才止住了血。后来，大妹带她去村卫生所清理了伤口，缝了六七针，敷了药，进行了包扎，还打了破伤风针才算完事。我因没有和母亲在一起住，母亲住在新宅，我住在老宅，直到第二天，才知道了她受伤的消息。这次受伤相当严重，二十多天后才好利索。因为我们的劝阻，也因为这两次教训，母亲这才向我们保证，今后不再下田劳作了。终究是八十多岁的人了。

其实，早在三四年前，为了能多陪陪母亲，我和妻子商量，翻建了老宅。老宅原来有三间大瓦房，两间平房，瓦房建于上世纪八十年代初，平房是稍后几年建的。这些房子数十年间无人居住，已破旧不堪，院中更是荒草离离。我把翻建的想法和母亲说了，母亲也同意。这样，便找乡邻拆除了老屋，开始重建老宅。经过两年多的劳作，房子最终建好。而后，我对后院进行了绿化，先后栽种了两棵紫藤，两棵凌霄，两棵玉兰，三棵桂树，两棵木槿，四丛蔷薇，此外，还有樱花、冬青、牡丹、芍药、葡萄之属。这些花木，经过两三年的生长，已成了气候，有的甚至高及院墙。尤其是那两棵紫藤，生长得茂盛极了，枝叶繁密，不但爬上了二楼阳台上的护栏，就连一二楼的窗户，也侵占了许多。春夏时节，居于室内，或闲读，或啜茗，或高卧，绿荫透窗，清风满怀，颇有“竹荫遮几琴易韵，茶烟透窗魂生香”之趣。而院中玉兰花盛开，蔷薇花烂漫，牡丹、芍药花灼灼，凌霄花嫣红，木槿花也次第开放，整个庭院都笼罩在一片香气里。蝴蝶、蜜蜂来了，鸟雀来了，院里成了鸟雀的乐园，无论阴晴，白日里总能听见鸟雀在枝头欢唱，让我心悦，让我想起陶渊明的诗，“翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。”顿觉连心也淡远了许多。

住在乡间的好处，是一年四季都能听到鸟鸣。春天是燕子、喜鹊、麻雀、斑鸠、野鸽子，当春意萌动，大地泛绿之时，它们仿佛一夜间挣脱了冬天的羁绊，同植物一起，从大地中生长出来，不唯族群变大，连叫声也响亮了许多。这其实是再自然不过的事了，因为，这个季节正是鸟雀的繁殖期，它们又要筑巢，又要喂养后代，日日忙碌，飞出飞进，飞高飞低，人们看到它们的身影就会更多一些，听到它们的鸣叫声也就更多。夏天呢，则是白鹭、布谷鸟、野鸡的世界。在成垄连陌的绿油油的稻田上空，一只只白鹭在翩然地飞翔着。它们飞翔得很低很慢，有时，翅膀几乎都要掠上水稻的梢尖了。而布谷鸟呢，它们似乎只在云中，在林间鸣叫，我们只是听到它们的鸣声，很少能见到它们的身影。野鸡见到的倒是很多，在野外散步，冷不丁地会从麦田里，或者河滩上惊起一只两只的，它们一边雊雊地叫着，一边拖着沉重的身体，惊慌失措地飞离。至于秋天呢，除了上述的各种鸟儿外，大雁的鸣叫声，是这个季节里最常听到的了。它们排着一字形，或者人字形的队伍，一边嘎咕嘎咕地长鸣，一边飞过高远的天空，往往惹动人的一腔愁绪。每逢雁阵从家乡的土地上飞过，我都会驻足观望半天，也会怅惘半天。怅惘什么呢？是惆怅岁月的流逝，还是少年的绮梦，或者一个游子对故园的哀愁，我说不清楚。也许，兼而有之吧。吃柿鸟也是秋天里一道风景。一般是到了晚秋，水稻收割，玉米掰过，大地已播种上了小麦，柿子已开始成熟时，这种鸟儿就成群结队地飞来了，它们一边喳喳啦喳喳啦地欢叫着，一边飞临到一棵棵柿树上，疯狂啄食通红的柿子。每次吃柿鸟来到，家乡的柿子树就要遭一次劫。但家乡人似乎并不恨这种鸟儿，他们坚信，天生万物，有人一口吃的，就有鸟儿一口吃的。甚至，如果有一年吃柿鸟晚来，家乡人采摘柿子时，还会特意给树梢上留上四五颗，以供这些晚来的鸟儿食用。冬日里，麻雀和喜鹊是常客，它们或瑟缩在枝頭，或在旷野上蹀躞、觅食，连叫声听上去也是凝滞的，没有春夏的清亮，似乎是被冻住了一样，看上去有些可怜。一年四季，我在村外散步，总能看到这些鸟儿的身影，也能听到它们不同的鸣叫声。

晨露在草叶上闪亮

我的家乡在西安城南三十多公里处的秦岭脚下，村庄名叫稻地江村。稻地江村是一个有了些年月的村庄，据地方志载，最少在唐代，它已存在了。村庄位于长安区樊川（樊川是汉代大将樊哙的封地，故名樊川）的腹地，它北依少陵原，南依终南山（秦岭西安段又名终南山，或南山），西临神禾原，东面是一片高地。川地中有大峪河、小峪河、太乙河流过，这三条河汇流到一处，就形成了长安著名的八水之一潏河。而少陵原畔有兴教寺，此为唐玄奘和他两个徒弟的埋骨地。兴教寺距我们村也就四五里远，天气晴好时，站在村北，可望见寺院赭红色的院墙和院内高大茂密的树木，以及掩映在树木间的佛塔。终南山腰有天池寺，此为唐代皇家寺院，距我们村也就六七里。晨昏间，两寺的钟声，随风隐隐传来，似水漫过村庄，浸润、安妥了庄稼人的心。大、小峪河环绕我们村庄流过，使我们村有了江南水乡的韵味。村庄周围河汊众多，稻田广布，夏秋时节，稻花连垄，白鹭低翔，蜻蜓满天空，把我们村庄变成了一幅画。童年少年时期，我就曾在这幅画中无数次徜徉。我在稻田里钓过青蛙，捉过鳝鱼，网过蜻蜓；我在小峪河里摸过鱼，逮过螃蟹；我在大豆地里锄过草，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”；我还在村边的小路上背诵过课文。当然，这些都是旧事。但至今忆及，还觉温馨，亦很向往。

旧梦依稀，新梦更加迷人。这数十年来，我常常庆幸自己此生能在西安学习、工作、生活，西安距离家乡很近，可以说抬脚就到。尤其是现在，它已融入了西安，成了这座十三朝古都的一部分——长安区。我常常怅惘，自己这么多年是离开了家乡呢，还是没有离开过家乡。2017年，百花文艺出版社出版我写乡愁的散文集《长安物语》，我曾在该书的腰封上写过这样一段话：“长安一片月，万户捣衣声。那月只属于故土，属于故土上的人们，和我久远的记忆。如今，这片月光虽已变得破碎，迷离，但依然明亮在我的梦里。如此说来，数十年间，我又何曾一日离开过故土呢！”是的，由于距离上的优势，我此生实际上是没有离开过家乡的。尤其是最近这些年，由于母亲年事渐高，我几乎是每个节假日必回故乡的。回到家乡最爱做的事情，就是去村外散步，我几乎把村庄周围都走遍了。家乡土地上的一声鸟鸣，一棵草木，甚或草叶尖的一颗露珠，我都感觉是熟悉的、亲切的。

我常散步的地方在村南。清晨，当大地还没有从酣梦中醒来，我已出发了。我穿过环绕村庄的乡间公路，走上机耕路，一路向南。此时，朝暾还没有出来，东方一片浅白色，地里的庄稼和树木，还笼罩在一片薄雾里，旷野除了时断时续的虫鸣声，一片寂静。春天，我看到的是一片片鲜绿的麦苗和金灿灿的油菜花，以及在麦苗叶片和花瓣上闪亮的露珠，它们在晨曦中，仿佛无数的亮眸，一眨一眨的，让人爱怜。夏天则是连垄的水稻，由于水肥充足，它们生长旺盛，墨绿成一片，一眼望去，把人的眼睛都能染绿。但此时还不是稻田最魅人的时候。当旭日初升，大地上的万物笼罩上一片橘红色时，那挑在稻叶尖上的一颗颗露珠，仿佛一下子睡醒了似的，瞬间活泛起来，闪耀出晶莹的亮光，稻田上顿时银光一片，让人不由惊叹大自然的神奇。越过哗哗流淌的小峪河，就是旱地了，玉米是秋天里的主角。当一片片玉米地次第展现在我的眼前时，我的内心是喜悦的，是对大地即将分娩的喜悦。这种喜悦不光来自于田地里的庄稼，还来自于路边的各种野花。我看到有数株牵牛花生长在围挡玉米田的篱笆上，并缘篱笆爬上了玉米秆，一些蓝格莹莹的牵牛花，就随风在玉米秆上招摇了，起舞了。它们妩媚柔曼的样子，让我想起了白石老人的画，想起了苏辙咏牵牛花的诗：“牵牛非佳花，走蔓入荒榛。开花荒榛上，不见细蔓身。”心想，苏辙描写此花，还是蛮形象的，最少，他写出了牵牛花的生长环境。一年蓬此时已经老了，它们只能高高地擎起一个个小酒杯样的果实。它们在夏天可真是疯狂，能长到一人多高，能占领一整片土地，开着乳白色的花，望去白茫茫一片。野胡萝卜和曼陀罗却正当时，它们都是植物界的霸王，都可长到一两米高，且都粗枝大叶。野胡萝卜的花是白色的，它的每朵花都是由无数碎米粒状组成，整个望去如茶盏。曼陀罗花则是吊钟形的，白花上有淡紫色斑点。还有薰衣草、栝楼、狗尾草、葎草、牛筋草……开出的花都是很好看的。至于冬季，尽管寒凝大地，无露珠在草叶上闪烁，但白露为霜，也让我流连。

一次，我在村南野外散步，恰好碰到了我的小学美术老师高养文先生，他是我们同村人，过去是一名民办教师，后来转成公办。他绘画很好，书法也很漂亮。现在，村里很多人家中，都挂着他的山水画或书法作品。他今年已经七十多岁了，虽然在县城里也有房，但他更愿意住在村里。他说村里安静，环境好。我和他遇见，就在稻田边闲谈了一会儿。他还拿出手机，向我展示了他拍摄的我们村庄的照片，到底是教美术课出身的，就连一丛狗尾草，都拍得那样美。

一年一年，我就这样行走着，行走在村庄的周围，如行走在季节的琴弦上，无数的光阴就在我的身后，倏然而逝，让我惊喜，亦让我沉醉。

风自南来，翼彼新苗

家里还有三分多自留地，那是村民小组分给本组每户村民的菜地。母亲年事已不能下地干活儿了，家里其他人也都在西安工作，地便一直处于半荒芜状态。路边树上落下来的叶子，把自留地都覆盖住了，每当轻风吹过，田地上的树叶就哗哗作响，像一群鼓翅欲飞的麻雀。但地总不能老荒着，我和母亲商量，还是给自留地里种点蔬菜吧，这样自己吃起来也方便。母亲同意，当年谷雨过后，我就趁着节假日，和妻子扛着铁锨锄头耙子下地了。

地就在村南边，临着乡级公路。公路两边，栽的全是白杨树，数十年的生长，这些树木棵棵已有水桶粗，二三十米高。它们身着春装，随公路有序地排列着，望之若绿屏。下到地里，我们先用耙子把隔年的枯树叶拢到一堆，再把它们抱到地头，待把田地整理干净后，才用扎锨一锨一锨地翻地。新翻过的泥土，潮湿而新鲜，有时还可以看到蚯蚓在泥土里蠕动。翻地的活儿当然是我来干，妻子也没有闲着，她则用耙子把翻起的土坷垃捣碎、耙平。地边的土地由于人常年踩踏，已经板结了，比较坚硬，铁锨根本扎不动，便只能用锄头挖。挖地也是一个费力气的活儿，一锄头下去，也就挖下来一小块儿。好在我还有一把子气力，挖得动，只是要流一身汗罢了。

四十年前，我还没有到西安上学时，也就是我上初中、高中的那些年月，每年的寒暑假，我都会随大人到生产队的地里干点农活儿。我拉过架子车，运送过庄稼、粪土，捣过土坷垃，拔过秧苗，插过秧，但干的最多的是锄地。我锄过谷子、玉米、大豆。夏日，艳阳高照，大地蒸腾，一块块的田地里，谷子、玉米、大豆生长旺盛，已有半尺多高，一眼望去，葱郁一片。而此时也是野草疯长的季节，牛筋草、巴根草、狗尾草、一年蓬、打碗花……仿佛灌了油，拼命地生长，和禾苗争夺水肥，影响庄稼的成长。这时，生产队队长一声令下，社员们便扛上锄头，到地里去锄草。农谚云：锄下有雨。意思是说锄一遍庄稼，就仿佛给庄稼浇过一遍水。这是有道理的，因为，锄过的田地，土壤更加疏松、细腻，墒气不易蒸发。故而，一年中，玉米地、谷子地要被锄三遍，这固然是为了除去杂草，但也是为了土地保墒的需要。大豆地锄过一遍，就不用再锄了。它们生长茂盛，枝叶很快就会把土地覆盖住，野草没有了阳光，就自然生长不起来了。偶尔有那么三五株的杂草，也成不了气候。有时，勤劳的庄稼人趁下地闲转时，会踅进地里，顺手把它们拔掉。

锄地看似轻松，实则不然。不但需要用力，还需要心明眼亮，不能把禾苗锄掉。这时的禾苗都已是间过苗的，稀稠刚好。如果锄草时，不小心锄掉一株两株的，地里就会空出一块，秋后影响庄稼产量。除非趁下雨天，重新补过苗，才不会影响收成。我初学锄地时，就曾出现过锄掉禾苗的事，好在队长还比较通达，知道我初次干这类活儿，手生，提醒我锄慢一点，注意一下，也就了事。我则很不好意思，感觉自己做错了事，此后，也就更加抖擞了精神，百倍小心了。起初，锄地的队伍如雁阵，是一字儿排开的，但锄着锄着，队伍就发生了变化，锄地人或前或后，错落起来。我当然是掉在后面的，但也不惮炎热，不怕腰疼，努力地往前锄着。偶尔锄累了，拄着锄头，擦一把汗，喘口气，歇息一下。此时，下山风刚好刮来，全身的毛孔张开，身体就会一个激灵，感到通体舒泰。而禾苗也会一阵悸动，如波浪，一波一波荡漾向远方。

翻检旧事，让人感慨。如今再握锄头，已不再年少。我和妻子用了一个上午，把自留地翻完，耙平。下午，又拿來从集市上买来的蔬菜种子，一畦一畦地种下。我们先后种了青菜、扁豆、豇豆、大蒜、黄瓜、西红柿、大葱、韭菜、辣椒等。青菜只需要把种子均匀撒到地里，然后稍微耙几下就行，它是沾土就活的。扁豆、豇豆就要麻烦一些，先要用锄头刨好一条小沟，再把种子撒进小沟里，覆上土。黄瓜、西红柿、小葱、辣椒就更费工夫了，不但要起沟、放菜苗、壅土、起垄，还要浇水。蔬菜种完了，我们的任务也就完成了。接下来，就是老天爷的事了，一两场透雨之后，蔬菜种子就会破土发芽，而移栽的菜苗会缓过劲儿来，生长得旺精精的。春风吹拂，夏风吹拂，蔬菜一天一个样，一个月后，青菜、小葱就可以吃了。黄瓜、西红柿、扁豆、豇豆则需要搭架，它们缘架而生，扯藤、开花、结果，到了盛夏，才陆续成熟。这样，从春到夏，再到秋，就有吃不完的新鲜蔬菜了。

当蝉鸣声渐稀，树叶开始变黄飘落时，晚秋就来到了。此时，尽管黄瓜、西红柿、豇豆、扁豆架上还有些许未长成的瓜豆、西红柿，还摇曳着一些黄花、白花、紫花，但实际上已不再能长成瓜豆了，这时，就要狠下心来，拔掉瓜藤、豆蔓，就连一株株的辣椒也要拔掉，需腾出地，种植菠菜、芫荽、小白菜什么的。一个季节有一个季节的蔬菜，过了季节，蔬菜就不生长了。只有这样，才能保证入冬有新鲜的蔬菜吃。

南山的风吹着，吹过我的家园，吹过家园土地上的山林、庄稼地、菜地，也吹过一个游子多愁的心。

（高亚平，中国作家协会会员，中国散文学会理事，西安市文艺评论家协会副主席。作品见于《散文》《美文》《北京文学》《散文选刊》《散文海外版》《人民日报》《光明日报》《文艺报》等，已出版散文集《长安物语》《草木之间》和长篇小说《南山》、长篇纪实《鹰眼》等多部。曾获首届中国报人散文奖、第二届汪曾祺散文奖、第八届冰心散文奖、第二届丝路散文奖。）

特约编辑：刘亚荣