大地上的魔鳉鱼

我常常觉得要是我坐在办公室一切的问题都会解决。我看着水瓶中的薄荷，他们伸出根须来，缓缓地沉醉其中，我如此惬意地观察着这些水灵灵的美妙之物。

但是我怎么能在这儿呢？

我的父亲拍了拍我，嘿，起来了。我眯着眼睛，用手搓了搓脸，坐在炕边上，黑暗中我看到父亲从杯子中含了一口水，咕咚咚漱完口之后，他的雙手掬成一个半圆，水一流而下，借着门外微弱的光，可以看到他的脸和手之间的那段水流泛着一段银色。他将手中那一捧水打到脸上反复揉搓。鼻子里发出呼呼的声音，水珠随即四散开来，在空气中留下无数光斑。

你怎么这样洗呀。我说道。

怎么洗还用你来教我。

说实话，我真不想说他什么，对于以前来说，现在这种日子来得太突然。我擤了擤鼻子，鼻子坚硬的血块一下有了着落，酸痛中它们呈粉末状落下。

别一副读书读到狗肚子里去的样子。之前你背的“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”说到就要做到，别光说不做。说完父亲从锅中捡起一个馍递给我。见我皱着眉头，他从身后摸出一罐奶来。哪里来的？我高兴地喊了出来。哪里来的，你吃就行了，吃还堵不上你的嘴。他斜着脸，惺惺地笑着，走出沙窝，上了坡。你不吃吗？我问道。我早就吃完了，等你吃完，都赶上吃中饭了。

是的，等我吃完上去时，太阳光直射进我的眼睛。这是怎样的大地啊，蓝湛湛的天穹映着深黄色的沙丘，没有一点生机，也未曾感受到任何活力，蓝色与黄色平行延伸向远处，如两条永远不会相交的平行线，可当我将散光的眼睛缓慢凝视西面那座沙丘时，我看到了一个背影，交接着蓝天与大地，远远地看着他的背影实在太小了，小的近乎于一直无处安家的蚂蚁。这时我听到了他的声音，还站在那儿干嘛，快过来呀。

我蹑手蹑脚地走了过去，慢慢地那些沙子也像流动的水一般灌入了我的鞋缝中。这时父亲再次嘟嘟囔囔地咒骂了起来，听到他的咒骂声，我越来越能理解母亲当年的离开。

我爬上沙丘，看了看他，又看了看他脚下的草，说，我还以为你在种树……你在种干草呀。他头也没抬起，悄声说道，这叫压沙，不懂了吧。要种树，先压沙，这是科学。行，你科学听你的。我满不在乎地回道。我有气无力地学着他的样子。

我们的汗水干了又湿，湿了又干。准确地说，就在汗滴渗出毛孔的刹那，迎面吹来的热风和沙砾便将它们蒸发殆尽。我望着父亲压过的沙，身后留下一片黄褐的草方格，风越来越大，沙子被卷跑了，后面跟着麦草，它们在空中越飞越高的时候，我想到了那句“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。可这里没有“长林”也没有“沉塘”，只有满天的风沙和抛向空中的麦草一遍遍回旋着。爸，都被吹跑了。我看了看身后对父亲说。先铺完这些再补。父亲回头看了我一眼。

有时候抬头仰望天空，总觉得四周有一条看不见的鱼出现，我的耳边传来它轻微的叫声，是空旷的海底，是在沙漠深处涌现出来的水花，一遍遍拍打在沙岸上，浪潮和沙砾搅合在一起，穿过我的耳道。我记得我的老师曾在课堂上说，每一种生物感知的速度是不同的，由此行动的速度也不同，我总能接触到这些，大概是因为某种程度上我能接近于他们的速度，在感受上。但我的父亲，从来不这样想，他说，总站在这儿干嘛。我说，我说我刚才看到了鱼，你相信吗？父亲愣了一下，你是魔怔了吧。父亲说，我只听说过罗布泊之前有鲫鱼、鲤鱼。你这里是什么鱼！

父亲是不会相信的，他带着我到植被更好的地方去种沙棘，这里他打的草方格已经泛出了绿色。父亲说，我种这个沙棘，从来就不是为了它能长多少果实，它只要能往下扎进去根须，就可以。沙棘是阳性树种，喜欢光照，对于土壤的要求不高，在砾石土、轻度盐碱土里都能正常生长，只要不是黏性太大的土基本上都能种。我说，你是怎么知道的？卖树的跟我说的。他手里整理着沙棘苗，又拿起一个瓶子往桶里倒了一些什么。我问他，你这倒的是什么？他瞅着我说，多菌灵稀释液，给它们“泡泡脚”，要想身体好，首先得泡脚嘛。大概浸泡半个小时就可以了，这样对植物根部杀菌非常有效果，可以降低病害发生率，保证存活。接着他又拿起来苗子，继续说道，干了之后记得泡下生根剂。我跟着他把苗子一支支摊开。他拿起一支，你要记住多菌灵和生根剂不要同时用。这两种药剂中有相冲突的化学成分，会减弱药效，而且多菌灵是给植物消毒使用的。如果你在消毒前使用生根剂，很可能将病菌带入苗子里，影响苗木的健康生长，所以还是要分开使用，先用多菌灵浸泡，浸泡之后要把植物上的溶液晾晒干燥，再将它浸泡在生根剂溶液中。

我站的地方已经不像刚才那么松软，鞋子里也不再渗入沙子，回头去望眼前大块的地面，心里有种梦一般的感觉。如果打草方格的地方是虚无飘渺的梦，这里更像是一个脚踏实地的梦境。怎么了，快给我刨土，都弄好了。你可别以为这容易，这十来年，这里的草都是我看着它们一棵棵扎下根来的，你要是想得好一点，这就是我用手里的“针”一根根缝到土里、沙里去的。我想这些你都懂。他说完，我心里好像被塞得满满的，眼睛也憋得难受。所以，妈就是因为这个离开你的。过了一会儿我又说，爸，其实这话我不应该说，怕你生气，难受，可我不知道，为什么话到嘴边又收不了口，要是你不干这个事，你是不是就和我妈，和我，生活在城里了。父亲一动不动静止在那里，良久。他大吼道，你给我滚，给我滚。话音未落，沙棘苗像雨点般朝我打了过来，有些落到了我身上、脸上，有些还插在了土里。

我走了，回到了狭小昏暗的沙窝子，当然那一刻我并不觉得视线有多么受影响，即便天完全暗下来，光依旧会刺伤我的眼睛。我在想，我或许不应该说那样的话，他那么认真地教我，简直就像一个孩子，诚恳且如此天真，一个人在喜欢的事情上才能暴露出自己的天性，显然他已经做到了。他将自己最爱的事告诉我，那是一种坚定地分享，他如此执拗，想要将这片土地上的一切都告诉我，从他口中脱口而出的一切他都认为对我来说必然有用。真是如他想的那样吗？可我心里的痛楚又不是真实存在的吗？如果不是真的，那为什么我的眼泪还在往外涌出呢？如果不是真实的，那我该如何相信其他的事物呢？

我听到他拎着桶回来的响声，即便如此我还是捂住脑袋，紧闭着眼睛装睡，我听着他打着了火，往小灶里添柴，烧油，他呛得连连咳嗽。我拽起被子捂住了整个脑袋，这算是当下最有效的防毒面具了。过了半晌，实在憋不住气的我又探出头来，这时在浑浊的沙土气息中，我竟闻到了悠悠的羊汤的香味。赶快起来吃饭，还在那儿装，早就知道你没睡。父亲说。我没说话，继续装作没听见，接着他端着羊汤走到了我跟前，快起来了。不知道为什么，好似别人拆穿了我的图谋，心里的气不打一处来，快速翻身起来的我打翻了父亲手中的羊汤。大喊，干什么！我拾炕下的鞋子，快步走出了沙窝子，那个洞穴。

事到如今，我依旧不知道为什么要这样做，是要惩罚他之前对我的粗暴态度，还是厌弃了这个艰苦的环境，又或者是一次偶然的起床气点燃了过往的“怨恨”。是呀，我不知道，一无所知地向前走着。

天空中扬起了沙尘，晦暗透着微微的深蓝色，我掩住口鼻，朝着远处的县道走去。走了一会儿，天空也缓慢澄明下来，那是一种尘埃落定的感觉，对于父亲和这个家庭而言，现在我似乎读到了母亲离开父亲时的感觉，他如此偏执，以为以他一人之力就能改变整个世界。可是他忽视了周围的人，忽视了他的亲人，他的父亲和母亲，他的妻子，还有他的孩子。

我带着这种悲伤走到了县道上，来来往往的车辆时不时打着灯光照亮了我脚下的路。随即，又进入了某种黑暗中，它们轧过马路时，尘埃便开始升腾起来，犹如一团干燥的雾气，笼着一些车，一些人往外走。就在此时我看到了那条深蓝色的魔鳉鱼，它巨大的眼睛斜斜地看向我，身后还有许多小小的魔鳉鱼，沙棘树就在它们身后，一条条的绿色叶面泛着一圈圈的光亮，鱼儿从它们身前游过吃着落下去的果实。我走上前去，一些水母、章鱼从沙棘的后面游了过来。也或许它们本身就一直在近处，直到现在我才看清它们。

一辆长途汽车从远处疾驰而来，我挥手示意它们赶快走开，大喊，车来了。它们安静地待在那儿，没有任何回答。车上的司机啐了一口痰，骂道，神经病吧。我捂住了眼睛，害怕目睹汽车撞向它们身体的样子，那种惨痛的画面已经预留到了我的脑海。过了很久，汽车的声音消失了，我才挪开双手。它们竟然完好如初地浮在空中。我跟在它们后面，随着它们走向一片珊瑚中，一片湖泊中。我想，我看到的到底是水下的世界还是陆地的世界呢？抑或是湖泊还是海洋呢？可在巨大的兴趣前，我没有再多想了，因为世界上所有的疑问，归根结底都没有一个必然且确定的回答，即使有了这个回答，这种回答也可能被其他回答挤压下来。所以遇到眼前这个“问题”就是一种幸福吧。

我已经忘记我是如何走来的了，而等我拥有记忆时，我已身在幼年时的小城里。抬眼望向樓上那间房子，浸泡着我童年所有回忆的房子，我走了上去。所幸水电都是通的，一天的洗漱不成问题。我把房子打扫了一遍，毕竟是准备自己住，我一遍遍清洗着锅碗瓢盆，上面的油垢沾满了尘埃，摸上去留下一个个厚厚的指纹印子。一个新的钢丝球蹭了一会儿便垒成了一个厚重的“沙包”。想来以前这种事情父亲也会做，现在守着空空的房子，全由我来顶替。收拾完厨房，我把床上的被褥都拆了下来，本来想用手洗的，没承想洗衣机还能用。

我躺在床上，看着风扇在绿色的天花板上旋转着，往常它都是白色的，现在我发现它也染上了绿色，薄薄的扇叶上掉了几块漆。扇叶晃晃悠悠地转着，我看着时大时小的棕色锈痕合上了眼。

迷迷糊糊中我听到了敲门声，我站起身来，去开门，说，来了，来了，敲这么大声干嘛。是的，你可能想到了，推开门我看到了父亲。他浑身黝黑地堆在门口，像我之前见到他时一样浑身邋邋遢遢，不修边幅。就在我装作若无其事转身想要继续躺在床上时，他从身后以一记抱摔的方式将我撂倒在地。他用肘部顶着我的脖子，说话声接近于口吃，全身也颤抖着，你觉得你很了不起吗？你觉得你在省城工作就是你人生的全部吗？贪图安逸的背后注定还是和人勾心斗角。你以为我想从公司副总的位置上下来吗？那时候上班我从没有晚上十一点以前回到家过。连续工作几年，我被查出胆囊炎和肺结节，你肯定又会说，怎么不告诉你们娘儿俩，可是告诉你们又有什么用，我不就是想让你们无忧无虑吗？我不就是想让你们好好的吗？不会因为用钱的事烦恼，不会因为工作的事烦恼。即便如此，可当我要选择去过一种真实的人生的时候，你们却阻碍了我，你们成为了我最大的烦恼，可你们又是最亲的人。感官上偏向享乐主义，追求上倒向利己主义，这就是致命的缺陷，你知道吗？现在你看看窗外，看看周围，沙尘暴现在没有了，我把树扎在沙漠里，把草也扎了进去，那就是生命，就是用一种生命去保护另一种生命。你想要的那种办公室生活我都经历过，我只想你做大地上的志愿者，用一种生命，去保护另一种生命，这就够了。

那我妈呢？见他松了一点儿劲，我追问。

每个人都有自己的选择的，她也一样。顿了顿他又说，你也一样。

他松开了我，一个人走向门外。

我从地上爬起来，到楼下买来云南白药，想了很久，什么也想不出来，望着头顶的天花板脑袋不断眩晕着，像是被一枚鱼鳞盖了过来，过了一会儿，我发觉珊瑚和水草无限环绕在一起，我的疼痛也变得有所好转。第三天，我再次关上了门窗，收拾好衣服，沿着县道走向了那个无名的沙漠，沙窝子。

我注视着这片流动的沙丘，和他一起背草、画线、开沟、铺草、埋压，事情变得如此简单，即便他对我的语气还如以前那样，我也觉得我不再是以前的我了。一旦你理解了你手中的工作，动摇就变得不再那样轻易，或者说站在这里，一个普通的人也能定住一片流动的沙丘。哪怕风沙再大时，再次目睹麦草被刮到很远的地方，我的心也不再急切。

就这样，我跟在父亲后面，学着他的样子，一行行打着草格子，一片片种着梭梭、沙棘。同学张亮打电话给我，我站在风中接了他的电话。他说，嘿，早就跟你说了，你不听，好不容易读书读出来了，你又回去，那你还不如不读呢。我说，到哪里都一样，也别比个高低，哪里有那么多高低给你。你怎么样，上次跟你说的事怎么样？他说，我还好，在深圳能怎么样，还不是往华强北跑嘛，一天没事就一个车拉过来，拉过去。我真觉得你不值，你又不是不知道，当初他们来学校校招的时候……我说，我是说上次那件事。他说，你的事我都当作自己的事情，没有你，哪里有我今天。放心吧。我说，那就辛苦了，张总。他说，傻叉，别跟我说这种话，小心我踹你，你要是留下的话……

刹那间，我的脑海中浮现出过往的画面，在一栋写字楼里，他们坐在电脑面前敲击着键盘，所有人都西装革履，整洁的办公座椅，绿油油的盆景，一个同事把冲好的咖啡放到了我的桌前，我点点头说了一声谢谢。

这时父亲站起身朝我大喊，在那儿干嘛呢，快过来。我回道，我不是干完了吗？我还不能歇会儿吗？

这时张亮说，怎么了，你爸又叫你了？

我说，不是他还有谁。你好好干吧，苟富贵，勿相忘。

张亮说，你可拉倒吧，谁是“狗”，你跟我说说。

父亲走了过来说，张亮又跟你打电话了。我说，嗯，是我打过去的。接着他又猛地提高声音说，我跟你说，你要是不愿意待，你就早点滚回去。他把手机一把扯了过去，转身走了。

回到沙窝子我也不说话，脑子一边幻想着过去，一边又止不住地想到父亲的话。吃完饭，我凑过去说，爸，出门靠朋友，在家靠父母。没等我说完，父亲打断了我的话茬，说，那你现在想靠谁，吃里扒外的东西。我按捺住心头的愤恨，把心沉下来继续说，我和张亮本来就熟，又是一起打工的。这次回来了，我想我也不能把他那边的关系给断掉，毕竟我们才刚刚开始，一个好汉三个帮。再说他又在沿海城市，之前我跟他的交往还可以，他说他也愿意用他那边的人脉帮一帮我们。

之后父亲的态度缓和了许多。随着张亮的搭把手，我和父亲的“事业”也总算好了起来，起码在资金问题上解决了一个重要的缺口。张亮和他的朋友们考察了许多次，我与他们也签订了合作协议，成立了一个沙漠生态种植公司。

一年年过去，种植的效果越来越好了，媒体的宣传也多了起来，“大学生沙漠种树换万亩绿洲”“公司高管辞职返乡荒原变丛林”“父子深入沙漠耕耘万亩绿海”“父子志愿者在沙漠中书写建设生态绿洲榜样”，诸如此类。

当然，我和父亲都知道这些不过是过眼云烟，他们向我们寄送任何东西我们也不会接受。这就是像老人与海一样，我们是父子与沙海的故事，地点换了，时间换了，可做的事却是一样的事情，这就是去完成一件坚韧不拔的事，去做一件有意义的事，当然这是需要孤独的。

我曾问父亲，你在这儿孤不孤独？

父親笑了笑，要是人有选择余地，那他做这件事就有可能会朝着错的方向发展。最好还是没有选择，按自己的方式去做就行，因为你无论怎么选都会后悔。那还不如把当下的事做好，做熟，那就没有后悔的余地了，很多时候就是人选择太多了才会后悔。长短都是一生，你看身后的沙棘林，你敢说你没有成就感吗？哪怕这些树只出现过一次，你也不会后悔呀，说着他指了指眼前的树木，这都是你一年年看着长起来的呀。

父亲的咳嗽越来越厉害了，我让他少抽点，他反倒怨我多嘴。有几次，咳着咳着竟然咳出了血来，我这才硬生生地把他拖去医院。拍了片，做了化验，医生告诉我是肺癌。当时我没有勇气告诉他，我整个人都瘫在地上，过了很久我才平复下来。我本以为他知道结果后，情绪会很激动，没想到他却很平静。他说，人死卵朝天，不死万万年。该来的总会来。后续的治疗，我未能劝说得动他。医生也只是给他开了些中药。

树们越来越好，他却越来越消瘦，去世前的一个月里，他几乎没吃过任何东西，躺在病床上输着葡萄糖。人也有些神志不清，嘴巴里一直往外冒着话。让我浇水，培土，掌握距离。我说这是医院，不是在种树。他依旧没完没了地自说自话。这样一直持续到第二天晚上他去世了。我只听清了他最后对我说的那句话，我们是有收获的，儿子，你要知道，有收获，就行了。你要知道。我眼里的泪，扎在里头，一阵阵的烫。我想着，这一辈子他或许不算个什么人物，但只要他觉得这件事合适他做，他在我心里也就是个人物，一件事做到底了，人这辈子也就挖到水了。

他躺在病榻上的时候，并没有他在沙丘上种树那样果敢威猛。他像是被揉成一团的废纸，就在这之前，他还以为他的人生宣纸可以留下米芾般的字迹。他蜷在那里分不清哪里是沙丘哪里是绿洲，在病床以外的地方，他还写过怎样的人生书法。旁人认识他的都叫他“绿洲大王”“沙棘大王”，可在疾病面前，他的身体歉疚得像一个动物，那是一种努力向上导致身体崩塌的歉疚，好像是为某种虔诚感支付了自己一生的身体。我带着他去省城看医生，也去了北京和上海的大医院，结果换来的都是医生的摇头。多吃点好的，太劳累了，准备料理后事吧。这是我听到的最多的回答。我气愤地捶着墙，蹲在地上抹着眼泪。回到父亲身边，他似乎也已经料想到了什么，他说，你对大地有所奉献，大地也会对你有回报，至于其他的就要交给所有的缘分了。

葬礼那天母亲来了。我看了她一眼，没问她近况，我想无论我怎么问，她都应该有了她自己的生活。不该追问过去，打扰了她的现在，让她能保持这份平静。在那个仪式上，魔鳉鱼游过整个礼堂，它们变得通体雪白地穿过人群，愣愣的，且不说一句话。或许它们就是来接父亲的。我按照父亲的要求，站在沙丘上将他的骨灰撒向大风中，碰到魔鳉鱼的身体擦出一片金色的光。

（朱恋淮，1994年生，湖南省作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员。作品散见于《北京文学》《延河》《扬子江诗刊》《鸭绿江》《绿洲》等。有作品入选《北岳·中国文学年选》等多个选本。著有作品集《虔诚之温柔》。）

编辑：耿凤