心上树

丁威，1989年生，河南固始人，现供职于河南省文学院。中国作家协会会员。曾获十二、十三届全国新概念作文大赛一等奖。在《天涯》《星星》《山花》《绿洲》《青年文学》《湖南文学》《福建文学》《广西文学》等刊发表八十余万字，有散文被《散文选刊》《散文海外版》转载，入选《2021年散文随笔选粹》《中国2022生态文学年选》等年度选本。著有短篇小说集《月夜的狐狸》，散文集《大河拐大弯》。

1

清明越来越近了，除了偶尔的返寒，到处已经是一派春光了，麦子起了身，赶着趟子，像一群绿色的羊，一下子跑了满眼，又像是谁抖落了颜料，画布平展展的，颜料就跑得不管不顾，到处都不偏倚，哪一块地方都有份。不过，你要是把视线端得稳稳的，并且仔细不漏过一处，就看到这些绿色的羊群间，颜料的边角处，是一条又一条交织着的灰白，像一张偌大的蛛网，将羊群，或者说将画布，分割成大小不等的一块块。但是因为下过雨，这些灰白的亮就沉下来了，成了润润的浸透了油黑似的软泥，这些交织着的蛛网，就是田埂了，也因为有了这些田埂，每块麦地也就有了自个的名字了。比如朝东边去那一溜狭长的麦地，人们叫它李广家的，紧挨着李广家的较大的一块，人们叫它陈东升家的，而转过视线，往西边去，那一块近乎正方形的麦地，是刘海明家的。

在视野里的这一大片麦地里，你顺着田埂走走，看看，就能知道，这一大片麦子，数刘海明家的麦子长势最好，麦子间距均匀，每株麦子也眼见着比别家的高出了一个头。如果他家的麦子是人的话，差不多就算是个头领，站在那里，雄赳赳的，看着他的村民，自然有一种底蕴十足的神气在。庄稼一枝花，全靠人当家，刘海明家的麦子长势好，当然是刘海明在地里多下了功夫。别人家大多是麦子撒下地了，复合肥撒上了，平时除了顺带着去麦地里转转，就基本上是望天收了。

刘海明不，这一切都拾掇好了，他不敢闲着，隔三差五地，他总往麦地里跑。看看有没有谁家放牛、放羊的，睁一只眼闭一只眼的，把牛和羊放到他的麦地里了；看看有没有谁家的孩子顽皮，不知道珍惜，跑到他的麦地里东一脚西一脚的乱踩了；看看有没有稗子、燕麦等杂草，趁着他的疏忽，偷偷地窜出来，抢了原本属于他的麦子的肥料了……

刘海明不敢闲着，主要呢，还是因为他怕闲着。家里有一头猪，六只鸭子，八只鸡，这些个东西，到了饭点一会就把它们侍弄好了，其余的时间，由着它们去。院子里，还有一片已经拾掇好的菜地，几场春雨一下，菜就该发芽了，此刻暂时还用不上刘海明操心。

可是，一天的时间太长了，猪啊，鸭啊，鸡啊，都散开去了，空落落的一个场院，就只剩下刘海明一个人了，白天实在是，太长了。刘海明把屋里屋外收拾收拾，场院里洒扫洒扫，再屋里屋外的，摸摸这，戳戳那，再也没有事可让他去干了。他就在堂屋里坐下来，点一根烟，一口一口地抽，他抽烟抽得极慢，可是，烟还是被他抽完了。他朝着堂屋门外的天空看，日头还在爬，天光也远没到最亮的时候。他就起身顺着场院来回走，把场院一处处地看，可是，场院到了他眼里，却不往心里走，他是在看，却又是什么都没看到，这样走了几圈，边边角角的，都走遍了。可是，扎着小篱笆的那一处，他却不敢看，一看那里，他的眼泪就忍不住要出来。

在这个院子里，他心里太沉了，待不住了，他决定去麦地里看看麦子的长势，这样想着，他就回去把堂屋门锁上，走到院门口，再把院门锁上，在锁上院门的时候，他终于还是忍不住，朝着厨屋南边的棚子下看了一眼，那里停着一辆许久再未开动的旧三轮车。

2

今年过年，是刘海明一个人在家过的。

别人家早早地就开始准备年货了，猪肉啊，羊肉啊，鸡啊，鸭啊，灌肠啊，都一样一样地腌好了，屋檐下一串一串地挂着招惹阳光。年还没到，浓浓的年味已经在村子上空缭绕着了，那是各家各户在炸东西，炸酥肉的，炸酥鱼的，炸馓子的，炸麻页子的，炸绿豆圆子的……

你家炸东西了，一个人忙不过来，知会邻居一声，邻居就放下手头的活，赶过来帮你了。这时候，嘴馋的小孩子是最欢喜的，一整个上午，一整个下午，他们哪也不去了，就守在家里，看着妈妈和邻居阿姨围着锅灶转。酥鱼炸出锅了，他们馋猫一样，叼起一个就嚼，烫的嘴里“哎呦哎呦”的，一眨眼，囫囵着，一条鱼没瞧见细嚼，就进了肚子了。绿豆圆子炸出锅了呢，刚出锅的绿豆圆子趁热才好吃，小孩子一样是等不及的，捏起一个，手也烫的“哎呦哎呦”的，嘴巴不敢急著嚼了，拿四颗大门牙咬着，卡在嘴门口，嘴巴里往外吐气，一个不当紧，绿豆圆子就从嘴里逃跑了，脚边的猫一直在仰头望着呢，刚一落地，它就一个蹦跳，准准的，叼跑了，窜到角落里，“啊呜啊呜”地吃。不要紧，圆子多着呢，小孩子这会小了心，不急着往嘴里放了，两只手来回倒腾着圆子，一边倒腾，一边“呼呼”地吹气，一会儿，圆子就温温的了，往嘴里一扔，这下要由着性子了，细细地嚼着，咬到了虾米，就一边嚼一边冲着妈妈说，虾米虾米。妈妈呢，也是一边炸着圆子，一边瞅着空，往嘴里塞一个，自己吃了一个，就又腾出一只手，朝前来帮忙的邻居嘴里塞一个，说，趁热吃，趁热吃才香。这样着，小孩子就一会一个圆子，一会一条酥鱼，一块酥肉，妈妈不管他，过年嘛，东西多着呢，敞开了肚子吃，也是吃不完呢。

村子各处的，就都是年味了，家家户户都热热闹闹，你帮了我家，我再去帮你家，你帮我家炸了酥肉、酥鱼，我帮你家炸了馓子、麻页子，挨家挨户的，几乎是啊，哪一家都不漏下，谁家的脸面子上，都是喜气洋洋的，都是一年终于到头了，该是享享清福的松散劲了。

只有一个刘海明家，黑锅冷灶的，不见一丝烟火气，不闻一丝响动声。别人赶集，也喊刘海明，有时候他也跟着去，别人赶集回来拎着鱼拎着肉，刘海明在集上转了一圈，回来却是两手空空。后来呢，别人再喊刘海明，刘海明就推脱着，不去了，几次下来，别人也就不喊他了。别人家为过年忙得热火朝天，刘海明就不大出门了，除了一天三顿饭，他的锅灶就没有为过年烧过火。邻居炸了馓子，炸了绿豆圆子，就大盆小盆地往刘海明家里端，端了几次，刘海明万般推脱的，只得应承下来，看着邻居家送过来的东西，他总想起以前那时候，他家里过年炸馓子，炸绿豆圆子的时候，一个孩子，在那里馋馋地吃。

后来，邻居再上门的时候，发现院门从里面插上了，拍门喊他，也不见屋里有人应声，邻居也只能站在门外，长长地叹一口气，然后走掉。慢慢地，邻居也就不往刘海明家里来了。刘海明就一个人，在屋子里，坐坐，躺躺，走走，望望空空如也的家，一句话也没有。

3

刘海明家里没有其他人吗？不是的，虽然他老伴十几年前就去世了，但他还有一个儿子，还有一個儿媳妇，还有……儿子和儿媳妇都在东莞打工，自从那件事发生后，儿子就基本上没有再往家里打电话了，刘海明也知道，儿子真要是打电话，两个人恐怕也不知道说什么，儿子不打电话，他一点也不怪儿子。

但是临近过年，刘海明心里的滋味就变了。之前，他的手机是很少用得上，就放在这儿，放在那儿，想起来了，就是一顿好找。现在，他是天天把手机揣在身上，一看见没电了，就赶紧充，有时候正忙着，或者正和别人说着话，拿出手机看时间，一瞅着没电了，也不管活干完没干完，话说完没说完，就几乎是连招呼也不打，就赶回家去充电，然后守在充电的手机边，生怕错过了儿子的电话。有时候手机一响，他的心就一下子揪紧了，一看，是一条短信，心就飘飘的，没着没落。有时候呢，手机突突地响两声，刘海明赶忙抓起来，一摁，人家那边已经挂了，仔细看看，是一个陌生号码，并不是儿子的，他恨不得把手机给摔了。可是过了一会，他想着，万一儿子换号了呢，兴许这个就是儿子的号，他就想过来思过去的，老半天，终于下定决心，把电话回了过去，那边要么说暂时无法接通，要么就是“嘟嘟”响半天没有人应，刘海明心里就毛气火燎的，恨不得哭。后来，这样几次三番的陌生号码再打过来，就一次次的，把刘海明的心气打没了，就像是油快耗尽的一盏灯，火苗子一顿一顿的，暗下去了。

那一天，刘海明正在锅灶前烧火，手机炸雷似的响起来了，响一声，又响一声，刘海明站起来了，想着手机马上就该是安静了，可是手机却接着又响了一声，又响了一声。刘海明一个大步子冲过去，一下子抓起了手机，放到眼前，这号码太熟悉了，他日日夜夜的，没黑没白的，念叨了多少次的号码啊，终于的，还是打过来了。他拿着手机，手机的铃声在屋子里空荡地响着，在他手心里电滚子一样一下一下地震动着，他想接又不敢接，眼泪“扑簌簌”地往手机上掉，脑子里的想法风一样，东刮一阵，西刮一阵，不知道接了，该说啥！

铃声止了。刘海明的心仿佛也跟着铃声止了。屋子一下子变大了，静得像是淹死人的水底。刘海明拿着手机，愣怔怔地望着屏幕上的眼泪，顺着屏幕往下流，在屏幕上留下两道瘦瘦长长的水痕，脑子也不知道跑到哪里去了，恐怕儿子再也不会把电话打过来了吧，想到这，他把嘴唇咬出了血。

这时候，铃声又响起来了，刘海明心里一抽，想都没想，一下子就把电话接了。那边“喂”了一声，刘海明没有敢把听筒朝耳朵上放，那边接着又“喂”了一声，刘海明朝耳朵边放，那边喊了一声“爸”。

刘海明应了一声。

爸，我，强子。儿子在那边说。

强子啊……刘海明答应着。

嗯……儿子顿了一会，没说话。

刘海明也不说话，他连气也不敢出。

吃饭了么？

没呢，正烧着锅，你呢，吃了没？

我吃过了，刚吃过。儿子说。

哦，秀芬呢，秀芬吃了没？

她还在吃呢。

哦。

爸。

强子。

秀芬，秀芬她又怀孕了。儿子说。

刘海明没吭声。他的眼泪又朝下掉，从一米七五的位置，一个接一个的朝地上掉，刘海明都能听见那些眼泪砸在地上的声音，他的鼻子堵住了。

儿子听出来刘海明在那边显然是哭了，他说，爸，你咋了？

刘海明擤了一下鼻子，说，没事，爸没事，怀孕了好，怀孕了好啊。

爸，我打电话是想跟你说……儿子支吾着，不知道话该怎么出口。

有啥话你就说吧。

我跟秀芬商量了，过年我们就不回家了，她怀了孕，来来回回的，怕有个闪失……

哦，哦，孩子重要……说到这里，刘海明心里像挨了一记闷拳，他咬咬牙，接着说，没啥，你们在那边好好的，我自个在家也一样过年……

嗯，你多割点肉，买点好酒，别怕花钱，要过个好年。

你们放心吧，还有街坊邻居呢，馓子啊，麻页子啊，他们都朝家里端，你们在外边，也要好好过年。

嗯。

半天，谁都没说话，电话也没挂，刘海明的鼻子堵得慌，他听见那边，儿子的声音也变了。

窗外有鞭炮响，从西边传过来，刘海明知道那是哪儿，隔着电话，不知道儿子听没听见鞭炮的响声。

爸……

强子……

年坟上了吗，娘的坟，儿子顿了顿，接着说，还有东豪的坟。

没……还没呢，这两天就去。

嗯，到时候放两挂响炮，往年过年，东豪就喜欢这个……说到这里，儿子嗓子里满满的，像是装满了石头。

刘海明答应着。

那爸，就不多说了，你在家，照料好自己，过个好年。

刘海明答应着。

爸，那我挂了。

刘海明答应着。

那边响起了“嘟嘟”的挂断声。

刘海明答应着。

那边什么声音也没有了。

刘海明答应着。

4

东豪是刘海明的孙子。

东豪还不满一岁，东豪妈就给他断了奶。

东豪爸说，在家里守着一个孩子，不是个事，孩子再过过，这啊，那啊，哪都需要钱，以后上学了，要花钱的地方就更多，他就让东豪妈把东豪的奶断了，让她跟着来东莞，多一个人多挣钱。

况且呢，刘海明身体棒着呢，照顾孙子东豪，没有啥问题。

刘海明也对儿子说，你们尽管走，尽管出去挣钱吧，不用担心东豪，我保管把东豪养得白白胖胖。

东豪妈是趁着东豪睡着了走的，走的时候，是满心的舍不得，在床边把东豪瞧了一遍又一遍，最后，差不多是刘海明赶着撵着让儿媳妇走的了。

刘海明说，有啥不放心，你看看强子，不也几乎是我一个人拉扯大的，你说还有啥不放心的。

东豪就像强子的模子刻出来的，跟强子小时候简直是一模一样，不过呢，看着东豪，真是比强子还要宝贝。人们说，隔代亲，隔代親，没有东豪前，刘海明还不信这话，总觉得谁亲，也亲不过自个的亲生儿子啊，况且呢，强子小时候就没了妈，刘海明照顾起强子来，就是加倍的，心上不留一点空隙的去亲强子，恐怕世上再没谁这么掏心掏肺地去疼人了吧？

不，临着这个小孙子东豪生下来，那么丢点大的一小团，眼睛都不睁，那张小嘴，那双小手，还有胡乱蹬踢的两双小脚，真是的，在刘海明眼里，都是心尖尖上的肉。刘海明是看了一遍，又看一遍，转过脸来，好像又记不得东豪的样子似的，又抓紧地看一遍。闻见一点哭闹声，刘海明就两腿生了轮子一般扎过去，赶紧搂起来，又是颠，又是哄，也不知道怎么才是个好，这好，也永远是好不到个尽头。

儿媳妇走了，东豪闹了好一阵子，奶瘾上来了，就只是哭，把刘海明哭得心都扔到了天上，冲牛奶，冲米糊，东豪也倒是算听话，吃的一到了嘴里，哭声一会就止了。脸上的泪水抹干净了，两个眼睛里还汪着半满的眼泪，嘴巴里“咕噜咕噜”地喝着，眼睛一挤，两粒小小的，瓜子尖似的泪珠就爬了出来，睫毛都湿漉漉地黏到一起了，喝饱了，也就安静了。这时候，刘海明看着小孙子，心里就软软的，像是一团云。

一天，又一天，觉着没觉着的，东豪就大了，一岁，两岁，就能到处走，到处窜了。最让刘海明感到高兴的，别家的孩子第一句喊出来的话，要么是妈妈，要么是爸爸，东豪第一句喊出来的是爷爷，声音囫囵着，却是响亮的，脆生生的，一句“爷爷”喊出来，刘海明简直六神无主似的，连着答了几声。

过生日了，刘海明给东豪买了个蛋糕，强子打电话回来，刘海明让东豪接，说爸爸的电话，喊爸爸，东豪喊爸爸，顿半天，东豪嘴里喊出来的呢，还是一个脆生生的爷爷。电话换了妈妈接，刘海明又让东豪喊妈妈，这下再怎么劝，东豪却是怎么也不开口了，刘海明就又把电话接过去，说着平时天天教他，喊得好好的呢，这真到该喊的时候，倒是不吭声了。刘海明嘴里说着，眼睛望望东豪，东豪眼睛里有一点委屈的神色，脑袋垂着，把头埋着，这么着又说了几句，刘海明就把电话挂了。

电话一挂，刘海明就把东豪搂起来，拿自己的胡子慢慢地，一下又一下，朝着东豪脸上痒痒地扎，东豪就在刘海明怀里扭着，拍着爷爷的脸笑。扎完了，笑完了，刘海明放下孙子，心里就是一点不一样的滋味，别人家的孩子父母都在家，别人的孩子呢，不光有个爷爷，也还有个奶奶，别人家，是一大家子，他家呢，就只有一个爷爷，和这一个孙子。想到这里，刘海明摸摸东豪的脑袋，直想哭。

东豪满三岁了，东豪吃四岁的饭了。

刘海明总说，小东豪啊，你就是爷爷的小跟班，小跟屁虫。

东豪就问，爷爷，什么是小跟班啊，跟屁虫，真臭啊，我才不是呢。说着，东豪捏着自己的鼻子，对着爷爷摇头，还把嘴巴朝着爷爷撅起来，鼻子皱成小小的一团。

刘海明说，好好好，东豪不是小跟屁虫，那东豪可不就是天天跟在爷爷屁股后头嘛，爷爷走到哪，东豪就跟到哪，不是小跟班，那东豪是什么呢？

东豪在自己的腿上挠着痒，想。东豪说，影子，爷爷，东豪是爷爷的影子，说着，东豪蹲下来，朝着刘海明的影子用指头点点。

刘海明捏捏东豪的脸，说，还是东豪聪明，爷爷怎么就没想到呢。

东豪就笑了，用脚朝着爷爷的影子跺跺，说，爷爷笨，爷爷笨。

刘海明就又把东豪抱起来，拿自己的胡子慢慢的，一下又一下，朝着东豪脸上痒痒地扎，东豪在刘海明怀里扭得像条泥鳅。

逢集了，只要一赶集，就是他们爷孙俩一块，在集上，走走，转转，东看看，西看看，东豪一会指指这个，一会指指那个，扯扯刘海明的手，“咋呼”着，在东豪眼里，这个也新奇，那个也新奇。不过，东豪又跟其他的孩子不一样，东豪很懂事，并不像其他的孩子，看见一样东西，指着这个要这个，指着那个要那个，东豪只是指，只是看，只是嘴巴里“咋呼”着，却并不要求爷爷去买。但是，一场集赶下来，爷爷也一定不会让东豪空着手回来，有时候是一串糖葫芦，有时候是一串烤毛鸡蛋，有时候是一大团棉花糖……

只有一点，东豪在集上看见了脚步就走不动了的，是桃子。刘海明也是想不通，东豪怎么就那么喜欢吃桃子呢，只要是一看见卖桃子的，东豪的脚步就钉住了，眼睛也是钉住了，看着水果摊上，那码成一堆的，鲜红的，粉白的，个大水灵的桃子，东豪只往嘴巴里咽口水。

刘海明当然不会吝惜，随着东豪的步子也停下来，管老板要袋子，一个挨着一个地挑，往袋子里装，满满的大半袋子，差不多够东豪吃两天了。买好了，东豪赶紧就要吃，刘海明没办法，就跟摊主要水，仔仔细细地把桃子身上的毛洗干净，甩干净水，刚递给东豪，东豪“啊呜”就是一大口，嘴巴简直是要装不下了。刘海明就怪他说，慢着点，别噎着，多的是呢，一口一口吃。东豪一边嚼，一边咧着嘴笑，水果摊主也跟着笑，刘海明笑着摇摇头。

待东豪快到五岁的时候，刘海明给东豪买了一只小羊。刘海明说，东豪，这只小羊以后就是你的了。东豪别提有多高兴了，小羊浑身的毛白得像天上的云一样，摸上去，又光滑又温暖，头上的角还没有长出来，一对开阔的大耳朵，忽闪忽闪地抖动着，脑袋的中间有一圈小小的漩涡，两只灰蓝色的眼睛像两颗大大的玻璃弹珠。走路的时候，它总是走几步跳一下，好像路上遍布了小坑似的，跑起来也是没个方向，东闯西闯，忽然一下子就蹦到东豪面前，吓东豪好大一跳。耳朵朝着东豪忽闪着，好像是它跟东豪玩的一个恶作剧，吓着东豪了，它就显出很得意的样子，东豪要是佯装着生它的气，它就会侧着脑袋看东豪，在东豪身边绕小小的圈子，直到东豪“扑哧”一下笑出声来，它才又忽然蹦几下跳开去，自个去玩自个的了。

有了这只小羊以后，相比以前，除了爷爷，就还有一只小羊陪着东豪了。每天，东豪都跟着刘海明早早地起床，再也不像之前那样赖床了。刘海明说，我有我的活，小羊是你自个的，你不喂它，饿瘦了也是你的。刘海明又说隔夜被露水打湿的青草特别肥，小羊吃了长得也特别快，起晚了，日头出来把露水晒没了，小羊就不爱吃了，听到爷爷这样说，东豪就麻溜地从床上翻身起来。

不过呢，跟着爷爷去地里割草，东豪多半是玩，刘海明割着草，东豪就在草丛里，一扑一扑地捉蚂蚱，或者是，把小褂子脱掉，一下一下地扑蝴蝶，捉到一只，扑到一只，就冲着刘海明大声地“咋呼”，刘海明就抬起头，朝着东豪摆手，意思是东豪真能干。

累了呢，东豪就坐到草地边上，草软软的，头上有一蓬大柳树的荫凉，远远的天空上，停着一朵又一朵，天大的棉花糖。东豪就想到爷爷给他买的棉花糖，东豪真想伸手揪下来一块，随便哪一块，都够东豪吃一天了。有鸟从草地的这边飞到那边，停在爷爷前面的一棵树上，“咯咕咯咕”地叫着，叫着叫着，东豪就有点困了，就歪倒在了草地上。待爷爷割了一筐草，喊东豪，东豪醒了醒，看到爷爷割了一筐的草，就起身跑去扯一把草，填到刘海明的筐里，说这是他割的草。刘海明笑着，说，好好，是我孙子割的，这一大筐都是我孙子割的，哈哈哈。回家的路上，东豪也非要帮爷爷提一半的筐，他咬着牙，显出很大劲气的样子。刘海明走着，夸着东豪。

夏天了，刘海明拿剪子把羊剪了个溜光，露出整个的红红的脊背和肚皮，甭提多难看了，东豪有点生爷爷的气。刘海明就告诉东豪，大夏天的，你会穿着个厚衣服啊，羊也想过个凉快的夏天啊。东豪想想，觉得爷爷说的也对，就朝着这只丑的羊笑了起来。夏天傍晚的时候，刘海明就带着东豪提前给羊圈润润地撒一些水，细细地铺上摘来的宽大的树叶子，给小羊一个阴凉的家。到了秋天，草已经开始枯萎了，为了给小羊攒下更多的过冬的草料，刘海明和东豪就起的更早一点了，有时候，刘海明还没醒来，东豪就摸着刘海明的脸，喊爷爷起床了。割来的草，一部分给羊吃，另一部分摊在太阳下晒干，然后归整起来留着冬天用。冬天的时候，羊毛已经长长了，它们穿上了厚厚的雪白的棉袄，为了让它们有一个更温暖的冬天，刘海明把羊圈里铺上了在阳光下晒得满是暖味的金黄的稻草。

东豪六岁多了，一年流水一样过去了，小羊慢慢长成了肥壮的大羊了，可是，谁也想不到，那件事就发生了。

5

那天，刘海明开着三轮车去晒场拉粮食，东豪非要撵着去，刘海明没法子，就把东豪抱到了车座上，一手开着车，一手扶着坐在身边的东豪。到了晒场，东豪帮着爷爷撑着口袋，刘海明拿着木锨往口袋里灌。刘海明一边灌，一边笑呵呵地夸东豪，东豪真勤快，都能帮爷爷干活了。东豪也跟着笑，说，爷爷，那等下要给我买桃子。刘海明说，买，买，爷爷要给东豪买一大袋桃子，像粮食袋子这么大的一袋好不好？东豪说好好好，高兴得简直要蹦起来。

粮食装完了，扛到三轮车上，刘海明仍旧一手开着车，一手扶着坐在身边的东豪。到了家，刘海明把三轮车停下来，东豪跳下车，去把院门大大地推开了，然后站在院子里等爷爷开进来。刘海明进了院门，把三轮车往棚子里开，三轮车“腾腾腾”响着，刘海明在棚子里，小心地倒着车。

这时候，院墙边的羊起身了，东豪看见羊起身了，就笑着朝羊身边跑，一边跑一边唤着羊，三轮车仍旧响着。羊却朝棚子跑过去了，刘海明扭头往西边看着车屁股，慢慢地倒着，东豪看着羊朝棚子里跑，笑呵呵地跑过去撵着它，三轮车响着，刘海明慢慢地倒着，东豪从东边跑过去，羊从三轮车下钻过去了，东豪跟着跑过去。

只听“咯噔”一声，像一个石头做的西瓜被砸烂了，接着是东豪的一声叫，嗓子眼里窜出一个巨大的、破碎的、沉闷的血泡，像一条从地底钻出的爆炸，在刘海明脑子里轰开。刘海明拧下车钥匙，从车上跳下来，一步扑到车后面。东豪正被夹在车和院墙之间，脸朝着西，手和脚还在抖。刘海明扑跪在地上，伸手去够东豪，却又被烫似的缩回来，扑回车上，把车往前开，又从车上跳下来，扑到车后。东豪已经软在了地上，手和脚全都散开了，眼睛、鼻子、嘴巴走了位置，都不在原处了，血顺着东豪的脖子，蛇一样丝溜溜窜，窜到了刘海明跪在地上的膝盖下，温热的，透着冰渣的凉。刘海明嗓子眼里闷着痒，烧起来了，他脑袋昏昏的，眼珠子硬硬的，涩得流不得泪。

终于是，他想起来了，伸手去摸东豪，顺着东豪的腿一路摸过去，刘海明不敢看，眼睛却又盯着，东豪的眼睛出来了，挂在眼皮下，东豪没有一丝动静了。终于是，刘海明把东豪抱起来了，站起来，双腿木头一样。这时，才想起来哭，像是从远处赶来的哭声，一下子从嗓子里喷出来，四处滚。村子里没有其他的声音，只有这哭声，沿着村子各处碾。

邻居赶过来，心抖着，耳朵里灌满了碎玻璃渣的哭声。看到抱着东豪的刘海明，快点打电话，快点打电话，直喊着。又想起来了，去摸裤兜，把电话打出去。刘海明抱着东豪，也不知道在哭，脚也不知道往哪里去，只觉得东豪在怀里，越来越轻，越来越轻……

赶到了医院，早已经是没救了。邻居们围着刘海明，刘海明像碾盘上的一个洞，坐在中间。谁也不说话，人们把呼吸都关了。

后来，一个邻居想说话，眼泪却先出来了。顿了半天，还是把话说出来了，海明叔，没办法，东豪他……话到了这里，又说不下去了，好像说哪一句话都不对。

又是没人吭声，又是安静。

刘海明一滴眼泪也沒有，脑袋木木的，坐在那里，石头一样。

其他人抹着眼泪。

又一个邻居，说，要不要给强子打个电话？

这句话在刘海明脑子里转了一圈，又转了一圈，他才明白这句话的意思。

强子，东豪他爸。秀芬，东豪他妈。打电话。东豪，东豪，死……东豪没了。

刘海明把手机摸出来，按响了强子的手机，通了。

强子“喂，喂，喂。”

刘海明把嘴憋得紧紧的，一句话都没跑出来。

强子把电话挂了，紧接着，强子的电话又打过来了。铃声空荡荡地响着，一声比一声大，一声比一声远，一声比一声重。

铃声又停了。

一个邻居把手机从刘海明手里拽出来。拨过去，通了。该说什么呢。他应了一声强子的“喂”，又不吭声了。

强子急了，在那边响着嗓子问，咋了？

东豪不在了。

去哪了？强子把话扔过来。

东豪他，东豪他，没了……死、死了……

那边强子嗓子眼里“咕噜”的一声。

6

强子回来了，秀芬回来了。

东豪身上盖着白布，躺在小小的棺材里，那么小的一个棺材，像个玩具。刘海明跪在棺材边，脑袋靠在棺材上，他跪在那里，比棺材还要黑。强子站在堂屋门口，把天都遮住。秀芬扑在棺材上，嗓子早已经哭哑了。

明天就是第三天了，东豪要埋下了。邻居们都来了，谁也没有什么忙可帮。刘海明和强子两个人抬着棺材，太轻了，简直没有重量。

刘海明，强子，秀芬，谁也没有眼泪了。全都跑干净了。

邻居们在坟地里站着，几个人扶着秀芬。刘海明一把鍬，强子一把锹，他们俩一锹接着一锹的，把泥巴往外挖，谁也不吭声，甚至连汗水都没有，一锹一锹，平平展展的一个坑，挖好了，坑底光光的。

这坑还是太小了。

他们俩把棺材平平稳稳地放进去。刘海明和强子，又把泥巴一锹一锹地往棺材上盖。

秀芬扶不住了，瘫在地上。

这时候，刘海明想起来了什么，停下锹，从口袋里摸出来一个东西。邻居们看到，那是一个桃子，那么好的一个桃子，又大，又红，又水灵。

刘海明把桃子小心地放到东豪的棺盖上，在黑沉之上，桃子红亮红亮的，像是发着光。

不多久，一个小小的坟包就起来了，是一个娃娃坟，还是太小了，像一个玩具。

在坟前，烧了纸，放了炮，又站了站，就都走了，远远的，把东豪一个人留在野地里。

强子和秀芬，自从回到家，没有跟刘海明说一句话，几次想张嘴，却不知道说啥，说什么呢，好像是太多话了，就堵住了。直到隔天强子和秀芬走，强子背着包裹，回头看着站在院门口的刘海明，想说，还是没有说。

7

儿子这一走，就再也没了一个电话。

刘海明把那只他和东豪一起养的羊卖了，卖得远远的，被别人牵走的时候，他看着那只羊，不知道自己心里是什么滋味。

接下来的日子，他就养他的猪，养他的鸡，养他的鸭子，种他的菜，种他的麦子，不让自己闲下来。有时候去赶集，转了一圈，也不知道买啥，回到家里，手里提着的东西往桌子上一放，才发现自己买回来了一兜桃子，都是个大又水灵的，都是东豪爱吃的。到了晚上，睁着眼睛，不知道怎么睡，总觉得东豪还在身边，总想着要半夜喊他起来撒尿，有时候都把东豪的名字喊出来了，摸摸身边，空着。

那辆三轮车，刘海明用一块雨布，严严实实地盖了起来。东豪最后躺着的那块地方，刘海明在周围扎了一圈小小的篱笆，经常的，刘海明坐在这个小篱笆边，用手一遍又一遍的，摸那块地方，那里温温的，凉凉的，成了一块疤。

他总是想起来东豪的坟，东豪在大日头底下，在雨地里淋着，晒着了，冻着了。可是，他一次也没敢去坟地里看东豪。后来，儿子的电话打了来，刘海明要去上年坟，他终于要去看看东豪了。

刘海明提着一大袋子冥纸，两挂大鞭炮，当然也没有忘记给东豪带上桃子，远远的，他就把东豪的坟看到了。他没想到，东豪的坟头上竟然有一棵树！

走近了，刘海明才看清，那是一株桃树。大冬天的，桃树叶子竟然还都在，还都绿着，而周围其他的树，早已掉光了叶子，这株桃树那么绿，在这空旷的野地里，像一把燃烧着的火焰。

刘海明搂着桃树，哭了。

8

清明到了，儿子的电话又打来了，说秀芬快要生了，说到后来，还是东豪，给东豪上坟，也说，刘海明一个人在家，要注意身体。

刘海明想跟儿子说东豪坟头上的那株桃树，想想，又住了嘴，没说，停了停，就挂了。

远远的，刘海明就看到了那株桃树，让他想不到的是，小小的桃树，竟开了花，单薄的枝丫上，挑着几粒殷红的花。刘海明望着那零星的花，小小的红，抱定枝头，浮在冷风里，如点点焰头。细雨飘洒，刘海明望向遥远的南方，脸上湿湿的，分不清是雨，是泪。

责任编辑 李知展