格非 “ 江南三部曲 ” 中女性形象的书写

【摘要】格非在“江南三部曲”中塑造出一个个立体生动、欲求复杂、情感丰富的相似又不尽相同的女性角色，如陆秀米、姚佩佩、绿珠、庞家玉。透过典型的女性形象，可进一步明了三部曲中隐含的生命与悲剧的主题。此外，不可忽视作者在女性形象刻画上的发挥与新意，采用类似《诗经》中的比兴手法，将富有古典美的意象与女性的出场落幕相关联，二者相映成趣。同时多维度的书写，使女性形象有思考、有性格，饱满而真实。

【关键词】“江南三部曲”；女性形象；意义；艺术手法

【中图分类号】I207           【文献标识码】A           【文章编号】2096-8264（2024）08-0049-05

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.08.015

先锋文学崛起于20世纪80年代的文坛，格非作为先锋作家主力军，吸取西方现代主义文学精华，对中国现实主义文学进行颠覆，在他初期的作品中，如《褐色鸟群》，往往可以感受到冲击感与新奇感。这种早期的怪诞陆离的文风，随着时代变化而渐渐造成审美疲劳，淡出视线，先锋作家陆续转型。在格非沉寂的十几年中，广泛吸收中国古典文学中的营养，使得复出后的作品沉稳、有思想力，风格典雅。格非是对文学、社会、传统等问题有着深入见解的学者型作家，笔调凝练睿智，准确犀利，风格鲜明。2015年“江南三部曲”获得第九届茅盾文学奖，他以诚挚的勇气与深刻的思索，以小窥大，透析时代，切中精神困顿的症结。其中几个典型的女性形象，渐渐地从早期作品中男性的附属地位中站起来，变得饱满生动。

一、“江南三部曲”中的女性形象

（一）陆秀米

《人面桃花》的主人公陆秀米，出身于书香门第。从前是调皮天真、年少无知的官家小姐，其青春情绪的初涨适逢表哥张季元短暂借住于陆秀米家中。在这段时光里，陆秀米初次触碰到广阔天地的一丝风向。张季元走后，将随身日记赠与陆秀米，新世界大門遂訇然大开。陆秀米人生中第一次转折出现——懵懂少女走向革命的道路。陆秀米东渡扶桑，重回家乡后便大张旗鼓地兴办学堂、培养新式人才，购买枪支、暗中联结革命进步团体，甚至不惜变卖家田以资革命。到最后却被心腹出卖被捕，自己在普济白手起家的事业最终竟是竹篮打水一场空，接着到了她人生中第二处转折——革命领袖开始自我惩罚、自我忏悔的禁语自闭。

经历这两场转折，陆秀米的形象并未因此而断层、翻版、陌生，反而不断充实、饱满着她作为一名女性的温柔、仁义、纯真的一面。第一次转折后，即变成革命党后，她将自己关在幽暗的佛庙里，看似性情冰冷，不近人情。陆秀米擅专母亲墓地的位置，对“小东西”不理不睬，实则是为了保护枪支埋藏地点不被发现，防止自己身份暴露后惨死而留给“小东西”一生的伤痛，她有着理智冷静的判断，有着温柔长远的考虑。她年少时的纯真与人性的美好，依然完好地留存在体内。即便被捕，陆秀米心中依然顾念昔日的感情，无意识地守着心底柔软的善念。譬如，在被翠莲出卖给清军，小儿子又被清军一枪打死时，听闻逮捕革命党人的龙守备属猪，恰好与翠莲早年流浪时算命先生所说的，能免翠莲后半生颠沛流离的人相吻合，便在极度懊丧痛苦中，依旧回头在人群中找寻已不见踪迹的翠莲。而在陆秀米被释放回乡后，饥荒中讨饭到陆家门前的翠莲被家仆亦是朋友的喜鹊认出时，陆秀米不声不响，不闻不问。却面对翠莲最终选择离去的背影叹息：“怎么，翠莲到底还是不肯来？” ①从中可以看出，陆秀米早已原谅了翠莲。遗憾、惋惜，今非昔比，物是人非的感伤后，是陆秀米仁义念旧的心，它与陆秀米一同生长，只是后来的陆秀米不再去表达。

在两场转折中，陆秀米从未停止自我思考、求索，而这促成她男性化的蜕变。她在丁树则、陆侃、薛举人等擅诗画、能辞赋、好风雅的文人环境中耳濡目染地长大，自是淹通文史、一点即通。《人面桃花》中提到，陆秀米、张季元二人借《石头记》荷花片段与《问答释义》中芍药句一来一往打隐语，可看出十五岁的陆秀米饱受古典文化浸淫，才情非凡。陆秀米自小爱思考、易神伤，很早就怀疑父亲发疯的秘密在桃源图，并常常因此思考、走神。她会出神地听父亲留下的瓦釜里传来的旷远幽寂的声响，感到隔世的熟悉感，有宿命般的哀伤。随着张季元被杀后弃尸河中，冻成“冰糖葫芦”，她不再囿于小我的思考。经过被掳到花家舍及花家舍后来的事变，陆秀米不再被迫推着前行，而是主动起身寻求父亲发疯却得其所哉、张季元明知危险却万死不辞的秘奥。她赴东洋后，变成了张季元一样的革命党人，归来后办学堂，革命事业风生水起。陆秀米聪明勇敢，有着如同男儿一样的思考与格局、魄力与领导力。虽被时代裹挟，却也同时在努力地冷静、独立思考自我、理想与现实的关系，所思所想更多的是超越小我的、有关理想社会的问题。她心底里有热情的理想、热乎的人性，亦有对自我与家国皆前路未知的苦闷、对自己所作所为所舍弃是否值得的质疑。在狂暴的精神斗争中，陆秀米日渐憔悴，愈发封闭抑郁，最终变成人们嘴里的“疯子”，以至最后暴露被捕后，反使她有种解脱感，“失去自由后的无所用心让她感到自在” ②。陆秀米的精神进入了一种真空境界，在其中往来自由，不为所动，与世无争，孤独感与虚无感驱散了其他情绪，秀米因此反而获得内心的平静。获释后在陆宅内养花，教喜鹊作诗等，无不体现着她内心已然安稳淡定。在瓦釜的冰花中，看到出走的父亲与自己在狱中诞下的儿子谭功达，看到了自己的过去与未来交织的幻影，在经历生理心理大起大落的一生后，陆秀米在一种近似平静的喜悦中死去。

陆秀米的一生，是蜕变的一生，女性表层的脆弱、敏感、多情逐渐剥落，取而代之以男性化的领导者的形象、闲逸的隐者形象。格非将陆秀米这一女子的命运起落与时代的发展变化结合，以小窥大，赋予了陆秀米率真、大气、勇敢、智慧的形象。

（二）姚佩佩

相比于第一部、第三部，第二部中的主人公姚佩佩是最单纯的一名年轻女性。作者笔下的女性角色各异，最基础的定位便是三部曲中几位女性出身不尽相同。姚佩佩是来自上海资产阶级家的大小姐，性格、命运便不同于书香清流家的女儿陆秀米，不同于家境困窘的庞家玉。姚佩佩爱恨分明、任性不羁、无视礼数，少城府、爱说笑。在特定时代汹涌浪潮挟持下，姚家四分五裂，父亲被抓，母亲上吊，小时候姚佩佩便寄人篱下，受尽姑妈姑父虐待，压抑屈辱之下，性格更执拗、冲撞，如她会不耐烦地扔筹子；顶撞因人满而不满的男宾；不分青红皂白顶撞谭功达等。另一方面，作者又着意描写到了在澡堂打工时姚佩佩的眼泪，“这姑娘长长的睫毛湿漉漉的，似有泪珠抛落” ③。在谭功达与钱大钧的安排下，姚佩佩来到县委，又明朗快活起来。开会时与好友写纸条开小差，次次被评为“落后分子”却丝毫不着急；说话时习惯与人拍拍打打……几处细节还原了那个被惯坏的大小姐的一面。而后在急转直下的现实中，姚佩佩果断勇敢，坚守初心，咬牙生存，直到执行死刑。即便是求生存，她性格中的反叛，在亡命天涯时也一再表露，如她不顾风险，一路上都坚持给谭功达写信。姚佩佩虽然身世坎坷，却开朗爱笑，不拘小节，隐忍坚强，其命运与史湘云相似，“富贵又何为？襁褓之间父母违。展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞” ④。

（三）绿珠

绿珠年轻漂亮，即使慵懒邋遢、不精心打扮時，也有一种“让中年男人立刻意识到自己年华虚度的美” ⑤。绿珠的出场是“扑哧”的一声笑，然而不长的篇幅后，绿珠抑郁情绪就暴露出来。在《春尽江南》中，如果用一个词作为绿珠的标签，“悲哀”恰如其分。绿珠在父亲病逝后和母亲大吵一架，是因为绿珠一心要嫁给教她诗画的老师。这个在全书中只提了一句话的人，却是绿珠最深最灼痛的伤。绿珠自此因无人可以分担、排遣、理解她的痛苦而使痛苦累积，终变成夜不能寐的抑郁症。

绿珠将世人分为“人”与“非人”，十分不屑蝇营狗苟的谋利俗人。她清冽的傲慢与孤僻，使她鲜有朋友，也很难燃起热情。而主人公谭端午有着人到中年的魅力，同时又残留着青年时轻狂忧郁的诗人气质，有着与绿珠内在神秘相通的困惑与悲哀。两人有很多共鸣，是人海中可以相伴一时的伴侣。不到一年，绿珠的思想因和谭端午的接触以及周遭人事的变迁被引向更深处，从而渐渐看淡了自己的痛苦，最终跳出自造的囚笼，尽早摆脱了神形憔悴的乌托邦之追逐，“几年的漂泊和寄居的生活，让她感到羞愧和疲惫……她还强调说，在当今时代，只有简单、朴素的心灵才是符合道德的” ⑥。最后，绿珠选择做一名幼儿园教师，归于平凡，善始善终。作者将绿珠视为一种理想而美好的存在的结晶。绿珠不仅在主人公谭端午心中，在作者心中也是一个清醒优秀、值得钟爱怜惜的女性。

（四）庞家玉

庞家玉，一生中用过两个名字，而这两个名字划开了庞家玉人生的两个时代。早年名叫李秀蓉，是个爱好诗歌的文弱女青年；后来改叫庞家玉，摇身一变为泼辣干练的女律师。李秀蓉上大学时，在海子的追悼会上结识徐吉士，并由徐吉士不怀好意地介绍给谭端午。她对诗的渴慕，产生出对谭端午的仰慕与羞怯。懵懂无知的李秀蓉与放浪形骸的谭端午初识，恍惚而错乱，以李秀蓉第二日发烧，谭端午不辞而别告终。后来的日子里，庞家玉与唐燕升的交往也足够混乱，认兄妹后却为之打胎。准备与唐燕升结婚前夕因偶遇谭端午，庞家玉便不辞而别，却未收到任何挽留。在与谭端午成家后，谭端午庞家玉双双出轨。十几年后庞家玉查出绝症，她再一次不辞而别。“不辞而别”足够串联庞家玉一生。她那挥之不去的耻辱感，是一种被宿命的“规律”戏弄于股掌之间的耻辱感。

庞家玉这一形象有些神经质，有点分裂。庞家玉身为律师，却敏感心软，常常对着案卷流泪，工作常带给她对人生、人性的怀疑与震荡。但在转瞬即逝的向隅独泣后，又转为精干利索的成功女性。面对婆婆指桑骂槐式的寓言、与谭端午充满猜忌的婚姻与失败的两性关系，庞家玉暴躁而焦虑。一系列繁琐且毫无必要的形式与规矩，以及唐宁湾的房子纠纷、患肺癌后对人性恶的估计，屡屡触及庞家玉的道德观和感情底线。她屡次反抗，企图圆满地处理掉每个现实问题，毫不示弱，不遗余力，但最后依然在不断折磨人的现实中濒于崩溃绝望。生命最后阶段的庞家玉开始放手，给人生减负，与周围人和解，却为保全最后的尊严，免受命运与病魔的双重折磨，选择了自我了结，结束裹挟一生的耻辱感。

庞家玉对谭端午始终饱含深情。庞家玉在最后一封信中，少有地直接表达了对谭端午深情的爱。她将一生的真情只付与谭端午一人，其他人不过是打发完一辈子无聊而绝望的妥协。她是爱情与命运布下的沼泽里的牺牲者，而受飨者却是庞大的时代与随机的命运黑洞。在陷身之前，她不是不知道躲避，只是宿命过于诡谲壮丽，藏着一种渴望、又包含一种绝不容许。她一边像飞蛾，扑向炽热的火焰，把自己灼烧成为理想牺牲的碎片；一边像迷失的狂暴灵魂，费力迎合俗世，感到生存的重负，因之自厌焦虑。她体内激荡着多种矛盾的情感，多情、精干、温柔、横暴、诗意、世俗……是三部曲里性格最激烈的一名女性。

二、“江南三部曲”中女性形象的意义

（一）肯定生命意志

《山河入梦》中，姚佩佩生性直率乐观，被命运奴役却仍能报之以顽强。在无忧无虑、尚有憧憬的岁月里，她是县里快乐的“落后分子”；后被金玉看中、被好友出卖、求助姑父无果，她便开始短暂地战战兢兢、小心翼翼地过活。但灾祸依然出现在了意料之中，姚佩佩企图守身如玉却被羞辱，她便用石头砸死金玉，开始逃亡。即使搬砖、修铁路，风餐露宿，也坚持活下去。直到最后一刻，她依然对谭功达念念不忘，依然为自己的幻梦甘之如饴。生命意志被予以肯定，痛苦被看成了在快乐的创造活动中的必要条件和副产品。在作者笔下，她走在命运悲剧的路上，但并未因痛苦和毁灭而否定生命，相反，却为了肯定生命的存在而肯定痛苦。

在绿珠身上，生命意志的体现更为完整。绿珠聪慧，比普通人看得更深，却希望自己目盲。她早期的反叛挣扎、努力逃避，只是使她深陷于消极。而绿珠恰恰是在盘踞内心的悲哀抑郁中，达到了生命最高的积极性，而此后二次清醒的过程，只是逐渐向下，走进平凡。绿珠灵动聪颖，见识了姨父的死，体验到亲人离去的悲哀，目睹了庞家玉走后若若的思念与谭端午的怅然，切身感受到世间百态之一隅，体察死生之大事不可轻掷。绿珠早先对生活感到厌恶、不耐烦，这种敢对生活一掷千金撒手不管的怀疑与不屑，代表了人生中一个重要阶段——个人境遇中迎头的大挫折生发出了死亡动机。而这却使人试探到生命意志跃动着的欲望——让生命意志的存在名正言顺。正因为触碰到生命内核中欲望本身，才使人们不断地寻找一种使生活值得一过的可能，而不是像王元庆描述的那样一种普遍的状态，“我们其实不是在生活，连一分钟也没有。我们是在忙于准备生活而成天提心吊胆” ⑦。但现实的外观却常常让我们迷惑，我们原本在抗议绝望，却慢慢被自己扭曲成抗议生活本身了。好在绿珠在最后醒悟——见山还是山，见水还是水，和光同尘，回归平凡，收获宁静。

三部曲中每一个人，都与命运自带的缺陷捆绑在一起，一边活着，一边给自己也质疑的生命意义找到一个有说服力的意义，践行了逆西勒诺斯断言：“对于他们，最坏是立即要死，其次坏是迟早要死。” ⑧就连第三部中的庞家玉，在被生活折磨到精神已入穷巷后，还在努力给生命做“减法”，和出现在她生活里的人与事握手言和。三部曲中，除庞家玉外，没有一人死于无法忍耐的自杀。而在三部曲中每一部大梦一场的悲剧中，都可以感受得到对抗悲剧的柔弱却绵长的意志力量。

（二）展现悲剧意义

“江南三部曲”展现出的悲剧效果，并非源于可以预言而无力改变的宏大宿命，而恰好是来自于作为个体的短浅感受——对现在和将来的捉摸不定。在安排停当的个体命运长河里，人渺小狭隘到每一刻都不得安宁，如盲人摸象，自以为有多种选择多种未来，因短暂沸腾的欲望而惶惶不可终日。悲剧虽宏大壮丽，却生发于生命的缺陷与狭隘。再坚硬的外壳，只要针足够细，依旧可以触及内核。现代生活的重压已不再是体力可以衡量。在现代人麻木不仁的面具下，是细到纤毫的神经。如庞家玉承受了起起落落的打击，拥有改头换面、脱胎换骨的魄力与勇气，却也会因为一句诗而落泪；她可以雷厉风行地将工作生活安排得井井有条，却也会在晚上一首提琴曲中感受到已灼烫的神经。这些弱点的存在，决定了谁可以进入生命中，因之碰撞出了悲喜剧。主人公们的悲剧结局，如姚佩佩香消玉殒，庞家玉玉石俱焚……带给人阴霾沙尘后暴雨淋沥的快感，昏暗后乍见晴天朗日的眩晕感，因主人公们做了常人敢想不敢做的毁灭与牺牲的酣畅的解脱感。几位女性迥然的命运，却展示出了生命惊心动魄的悲壮。

三部曲中从陆秀米、张季元到谭功达，再到绿珠、谭端午，都在追逐桃花源的路上走过或长或短的路。但是和所有宗教信仰相比，理想国、乌托邦、桃花源也许只能算是等而下之的信仰。因为前者所展示的幸福理想只能实现于来世，因此无法反驳它，而后者的幸福理想若要在现世得到落实，它的许诺的空洞无物立刻就会暴露无遗，从而使这种新信仰身败名裂。桃花源的理想落实到现实里，便是花家舍的存在。从违背初衷火并内讧的贼窝，变成人们战战兢兢、毫无信任、各地不明就里争相学习的“范本”，最后变成有钱人花天酒地的销金窟。

尼采曾说：“逻辑如何在这个界限上绕着自己兜圈子，终于咬住了自己的尾巴，这时一种新型认识脱颖而出，即悲剧的认识。” ⑨在这样一种通向原点的再生循环中，这种悲剧的过程走向了两种典型的结局：一种与现实和解；一种与弄人的宿命与折磨人的现实同归于尽。这两种结局，没有孰是孰非，只是源于生命的长短与精神衍变的时间长短是否相匹配；一个人的期待和其忍耐力之间的距离长短，以及二者与社会所能提供的目的和意义之间的落差高低。一方面，要珍惜朝菌蟪蛄般的生命；一方面，由于作者将这种精神求索刻画出了入骨的孤迥与悲凉，也要珍惜精神上的疼痛，做一个清醒，同时又能诗意栖息于大地的人。

（三）承认欲望

在三部曲中，对男女之爱的抒写占了不小比重，有不伦之爱（陆秀米和张季元），有迟暮之爱（姚佩佩和谭功达），有宿命之爱（庞家玉和谭端午），也有谭端午与绿珠这种浅尝辄止的灵魂之爱等，但至于这些爱可否归于爱情，却不尽然。但能让人一眼看到的，却是灼灼欲望——有来自女性固有魅力的吸引，有来自某一瞬间神交默契引发的幻想，有来自心底孤寂感缺失感的寄托或替代。值得注意的是，三部曲中梦成了欲望的分身，第一部中开始发育时的老虎梦见貌美的校长陆秀米；第二部中姚佩佩与谭功达都梦到的铺满香尘的婚礼；第三部庞家玉对诗人谭端午欲望再度新鲜的梦，以及庞家玉再遇唐燕升前的再一次让她充满耻辱感的梦。最深处最本质的欲望，在毫无防备的梦中出现。而三部曲旨在透析时代精神疼痛的症结，书里的人物无法将欲望压抑一生，在压制欲望、顺从现实的過程中，分化出不同的结局。这也正是三部曲中的几位女性，出场有一种重影的即视感，但越到结尾区别就越明显的原因所在。

三、“江南三部曲”中女性形象书写艺术

（一）意象的隐喻

三部曲中多次提到荼蘼，如第一部《人面桃花》中着意描写荼蘼花开花落，以及第三部《春尽江南》中常常出现的“荼蘼花事”。除却故事发生的地理条件外，这也是类似《诗经》中的比兴手法。荼蘼，盛开于夏末秋初，总是开在夏季其他花都接近凋零之时，所以待荼蘼开尽，标记整个花季结束。曹雪芹在《红楼梦》中曾以花喻人，麝月抽到写着“荼蘼——韶华胜极”的花签。荼蘼自花开之日便目睹群芳凋谢，是陌路、终结的花。而麝月也恰好是贾府中唯一一个目睹家族衰败、女儿薄命的人。宝玉宝钗落魄，及至宝玉出家，麝月也一直侍奉左右，是做完红楼一梦的最后一朵花。陆侃着魔后与世隔绝，自闭于阁楼、沉迷于桃源梦时的荼蘼，是“一朵朵小白花纷披垂挂，花香清幽” ⑩。后来陆秀米获释回家后，“唯有树荫下的一座荼蘼架还在原先的位置。木架虽还完好，但荼蘼早已枯死，蔓枝挂拂其间，随风而动” ⑪。陆秀米继续着父亲的梦境，俨然活成了父亲，“依我看，就和她那白痴父亲发疯前一模一样，要么魂魄离了身，要么是鬼魂附了体，我看她八成是疯了” ⑫，而陆秀米本人渺小微薄“好比一只蜈蚣，整日在皂龙寺的墙上爬来爬去，它对这座寺庙很熟悉，每一道墙缝、每一个蜂孔、每一块砖、每一片瓦，它都很熟悉。可你要问它，皂龙寺是个什么样子，它却说不上来”。虽如管中窥豹一般，却被时代裹挟着，看完了整个风起云涌、潮起潮落的过程变幻。她秉性纯洁，却几次身陷泥潭、身犯险境，与心上人阴阳两隔生死茫茫，与骨肉锥心分别难觅踪影，尽管归家后忘情忘欲，却仍让喜鹊记挂、让普济邻人与后世喟叹不已，有后人纪念陆秀米生平戏词为证：“见过你罗裳金簪，日月高华……见过你白马高船走东洋/见过你宴宾客/见过你办学堂/到头来，风云黯淡人去楼空凄惨惨天地无光……说不尽，空梁燕泥梦一场……” ⑬以荼蘼喻陆秀米，伤心纯洁，阅尽别离；前仆后继，坚守到尘埃落定。以冰花喻陆秀米，最寒冷时最晶莹，消散时却无声无息。

《山河入梦》中，紫云英这一意象贯穿全书。紫云英一方面代表幸福，另一方面却是指没有爱的期待。姚佩佩用紫云英占卜内心大胆的爱情，她心里早有了答案，但却又因为结果出现的随机，而心怀侥幸。她预感到了命运的不幸，想借偶然事件做短暂麻痹。随着后来趋炎附势的下属们插手县长婚事，白小娴等人陆续挤进谭功达生活，这些变化，应了姚佩佩用紫云英的占卜，而使其情感起了波澜。在爱情的触觉上，县长的确比姚佩佩迟钝，直到姚佩佩亡命天涯时，他才真切地感到自己炙热的担忧与默契的爱。但此时两个人已经明白，结局已定，二人相见的希望微茫。两人等不到已错过的爱，但仍期待平安，期待梦中铺满香尘、开满桃花的婚礼。紫云英这一意象的运用，暗扣姚佩佩的命运波折，同时遍地开放的紫云英使《山河入梦》全篇充满古典美，烘托出女性身上的柔美与顽强。

第三部《春尽江南》中经典意象“睡莲”的出现，往往会引出女性的出场，睡莲与明净诗意的女性形象相生相随，如在招隐寺与李秀蓉第一次见面、与绿珠在“荼蘼花事”第一次见面、在静吧里注意到的精致却面带愁容的女孩等，诗人谭端午对这些女性的喜爱之情也随之而来。但值得注意的是，书中怀疑主义基调，在最后极具象征意味的诗中，得到加强：大风起于青萍之末，却道“广场上的飓风，刮向青萍之末的祭台”；早班车上人流如织，却道“赶的是同一趟可疑的早班车，盲目的蝙蝠上上下下，说服我穿越空无一人的站台”；《爱莲说》的作者与内容统统烂熟于心，却道“记忆中倒背如流的周敦颐，本无爱连之说”……命运诡谲难测，时间斑驳陆离，“烟霞褪尽的岁月，亮出时间的底牌。白蚁蛀空了莲心……” ⑭多的是空心人、是恍惚不解、是颠倒错乱，作者在书中已发出质疑，质疑“安贫乐道”已成可疑传说，质疑“莲出淤泥而不染”是否存在？女子美与纯洁的标准，在书中愈发模糊、可疑起来。谭端午发觉庞家玉红杏出墙后，却感到新奇“可口”。一如卡夫卡笔下塞壬的缄默，远比她们的歌声更有无法抗拒的诱惑力。在谭端午心中，庞家玉的形象，总是与初逢的夜晚里一池紫色的睡莲难以分开。睡莲，对主人公谭端午而言，是应当供奉于“史前一般清新”“化石般寂静”的秘密水塘，是封存在“波光潋滟的梦中” ⑮。婚前婚后生活混乱的庞家玉那温柔而绝望的爱，谭端午是明白、感激、怀念的。格非笔下，美与纯洁的衡量标准，不是大众奉为圭臬的刻板贞洁，而偏重于女性的魅力与内心的痴情。三部曲中着力刻画的女性形象因之愈加饱满新鲜，有情有义。

（二）多维度塑造

陆秀米有着女性的柔美，也兼有男性的英气。秀外慧中、秉赋非凡，起起落落后如西西弗一样全然接受了人生的荒诞与虚无，陆秀米在获释返乡后已如重生。陆秀米作为闺阁待嫁女，在时代尚未被革命席卷时，便已有自由独立的意识，对爱有选择地包容，并非一味隐忍、做旧社会男性乏味的附属品。母亲、张季元、陆秀米三者之间，无法明确断定谁与谁才是不伦之恋，而对这隐晦暧昧的关系陆秀米难以容忍，却未主动退出。她对自己的感情与选择十分明确，更注重个体意志。陆秀米出嫁后被掳、身陷泥淖，看到治理不善、早已违背创建者初衷的花家舍时，心中想的竟是取而代之。在成长中，她形成了自己的思考，格局超出寻常女子。最后获释归乡，复返自然，对奋斗一生现已尘埃落定的革命事业、对思索一生却不得解的个人价值，她一并接纳、放下。对陆秀米的刻画，张弛有度，在保持人物张力的同时，予以人性的软肋与人类的智慧，一收一放，陆秀米逐渐真实起来。

姚佩佩既有被宠坏的资产阶级家大小姐的娇贵柔弱，又有生命最本质反抗与生存的力量。在日子顺风顺水时，她千娇百媚，不思进取，做无忧无虑的“落后分子”。当日子从波澜渐起到滔天巨浪时，她一弱女子早已风雨飘摇，唯一的依靠谭功达已被撤职，在县委她变得可有可无，还要提防不怀好意的金玉，躲避趋炎附势的领导，最后栽在了最信赖的朋友手里。在反抗中，姚佩佩忍无可忍，杀死金玉，亡命天涯。在逼仄窘境中，她本能地坚持活下去，哪怕风餐露宿、遥遥无期。而作者对这种本能的发挥，持认可同情的态度。在结尾处，谭功达弥留之际的幻象，作者有意让人看到了希望。在姚佩佩这一形象的塑造上，有软有硬，姚佩佩变得立体起来。

绿珠这一形象之所以脱颖而出，是因为她顿悟之快，聪明至极。既没有妥协接受，也没有粗暴反抗，而是巧妙地认清生活后，依旧热爱生活，步入正轨后越走越好。但她的醒悟之路兜兜转转：她游遍大半个中国、收养流浪狗、记录飞禽保护鸟类，这些利人利己的理想化努力，并未真正觸及她内心症结所在。而是在生活中，在真正有着感情的人们迎来送往的过程中，渐渐懂得为人为己，最根本的便是珍惜生命，好好生活。绿珠是理想化的女性，但也赋予微瑕，譬如她的情绪化与偶尔不得体的言语行为，使人无法全盘盲目喜爱，而是有所选择有所保留地欣赏。对绿珠形象的刻画上，作者理性而有度。

庞家玉世俗气息下有着诗意，红杏出墙却痴情专一，既戴着横暴的面具，又有着敏感的灵魂。矛盾双方并未如理想中协调共存，而是此消彼长，暴躁冷酷时，摔砸砍打，下一秒便突然泄了气，温柔而绝望。人前骄傲强大，背后却为常常事与愿违的生活焦虑。庞家玉有着光鲜的职业，漂亮的容貌，孩子就读于重点学校，背后却是冗长繁复的形式，相互猜忌厌弃的婚姻，不断的贿赂……一方面有着诗与爱情的理想；一方面在俗世里费力谋生。书中的庞家玉被社会改造得复杂如现实中的人，时而让人觉得不可理喻，时而也让人同情怜悯，时而产生共鸣，不能一置褒贬。

四、结语

在格非其他的作品中，如《迷舟》《青黄》《望春风》《褐色鸟群》等，常常看到他对女性形象的体悟与书写。由于“江南三部曲”的篇幅之长与联系之紧密，作者对女性的描写，观之更为集中。分析三部曲中的女性角色，可以更好地理解格非作品中的魅力之所在。在三部曲中，作者在女性的思想力上有所偏重，也关注到女性各不相同的灵魂，将女性的美引向深处，进一步揭示了三部曲隐含的生命与悲剧的主题。

在江南三部曲中，格非多样而经典的描写方法也别具借鉴意义。多维度的刻画，使女性形象不再符号化、单一化，而是复苏鲜活起来，有个性，有思想。此外，格非写意性、反思性、哲理性的美学特质是溢满全书、不可忽视的，所有意选取、着力描摹的意象，也充满古典的诗意与现代优雅的颓废。这些意象，作为暗示性的存在，与人的起落、与情节的起承转合相生相随，行文紧凑而新奇。

注释：

①②⑩⑪⑫⑬格非：《人面桃花》，上海文艺出版社2012年版，第317页，第271页，第14页，第287页，第191页，第227页。

③格非：《山河入梦》，上海文艺出版社2012年版，第26页。

④曹雪芹：《红楼梦》，北京出版社2006年版，第23页。

⑤⑥⑦⑭⑮格非：《春尽江南》，上海文艺出版社2012年版，第32页，第372页，第72页，第374页，第375页。

⑧⑨（德）尼采：《悲剧的诞生》，译林出版社2014年版，第16页，第73页。

作者简介：

赵紫文，女，包头广播电视大学助教、教学与学生管理科科员，毕业于北京第二外国语学院，汉语国际教育专业硕士，研究方向：中国现当代文学教材选编、对外汉语教学、跨文化交际。