腹中回忆录(3)

包慧怡

也许是时候告诉你一切了。

那日的一切都太过具体和肉身，以至于要用同样具体的方块字去讲述它成了荒唐之事。当虚无被劈开，有形之物从无形中被凭空拽出，长久用想象打磨的生命成为可触的、血肉模糊的存在，这份形而上的暴力不啻于一次降临，来自我无从企及的遥远寰宇。

暴力，是的，我无法撒谎。你是一尊从外太空骤然被抛入月下世界的小神，或许来自木星尚未被命名的卫星。你落入尘世，必将沾染尘埃，你通过我的肉身着床于世界的土壤，随我一起在地球表面行走，这就是他们所说的土生土长。你的生长是对我身体的一次长达九个月加上余生的暴力入侵，再多的爱都不可能取消这一事实。你知不知道，子宫在怀孕晚期会撑大到原先的1000倍那么大？那差不多是太阳对木星的体积比，或者木星对地球的体积比。一颗太阳腹中可以容纳1000颗木星，那就是我的子宫为了保护你所经历的自我膨胀，它把自己鼓成一颗小小的太阳，在你周围筑起层层星云。

羊膜包裹着你，羊水摇晃着你，脐带为你输血，胎盘替你呼吸，如此脆弱的你看起来却百分百地自足自洽。子宫顾自膨胀，才不管我体内其他部件也需要生存的余地。于是我的肺被压向两侧，作离心的飞翔，胃被顶到胸口，更多器官直接被顶入了肋骨，我是一场解剖学重组的灾难。你降生的前两个月，我处于持续的溺水感中，在那些无法翻身或坐起喝水的夜晚，我祈祷正在逝去的此刻的呼吸，能与不知何时到来的下一刻的呼吸相续。原来用肺呼吸并非理所当然，原来人类的确起源于大海。我祈祷在我看不见的深处，你的呼吸不必如此痛苦。我知道这九个月中你无需用肺呼吸，但之后—当你与这世界的尘埃接触的第一秒，你将被迫在瞬间学会驾驭你未经操练的肺，空气将不由分说灌入你宛若真空的口鼻，这从抽象到具身的惊人的降临何其恐怖！我上过孕产课，但从未有人培训过黑暗中长久沉睡的你，你要如何摆脱那太初一刻的窒息，甚至还能匀出氧气哭泣？

是的，我无法否认，虽然承受着暴力，但我忧愁的根源當然是你。我们还没有相认，不过是你的心脏在我体内搏动了九个月，不过是血液从我的心抵达你的心，不过是我们交换了心跳、交换了细胞、交换了质料，“不过是”，像亚里士多德会说的那样，我厌恶亚里士多德，厌恶他和他枝枝丫丫的系统化的浅薄。第六周时我第一次听见你的心跳，来自缥缈海面，被扩音，二倍速于我，充满整个昏暗的房间。我感到心脏被子弹击穿。你是绝对的意外，也是相对的必然，我必然学习接受你。如果说那位拿撒勒人必然救赎世人，下决心的那一瞬，他必然在自己体内听见了全人类的心跳。

第二十周时，躺在你父亲身边，我第一次感受到明确的胎动。一个音符滑过腹部，此后是两个、三个，一组大三和弦，打出一列轻盈的水漂。你的外贴着我的内，此后几个月你将频频挑战这区隔，将阈限空间变成拳打脚踢的格斗场。你父亲喜欢把他童年的玩具战士放在我的肚脐上，看你能否在一分钟之内把它击落，在你安静时满脸失望，好斗究竟是男性还是人类的宿命？我的肚皮被巨大的十字纹分割，你我的联结逐渐变得沉重。我不是个谨小慎微的女人，你快满三个月时，我在海岛上连续骑了六小时自行车；五个月时，我捂着肚子飞奔，追赶即将离岸的船；六个月时整座城市的人都病了，我闭门不出，整夜哭泣，而你沉稳如锚，似乎在笑我太容易忧虑；八个月时，我鼓起勇气走进电影院，开场没几分钟，一部太空电梯轰鸣而起，进入据说九万里的高空，一片耳鸣中，子宫内部突然地动山摇，这是你第一次明确向我发出危险的信息，而我也只是从第五排的位置挪到了十二排。银幕中的世界虚无又精彩，就像银幕外，抱歉我没有办法在此刻离去。抱歉，我不是那种能在床上躺数个月以确保你安然无恙的母亲，在你第一次在声波中显形前，我甚至从没想过成为母亲。你是潜在的零与无限，我是一个已经确凿存在了三十七年的生命，我期待见证你的欢笑与泪，但我无法扼杀自己的欢笑与泪去做交换，我不想、不愿、不能成为笼罩在母性之光下原地扎根的青苔。我不是青苔。

你在38周零5天那日提前到来，现在，我会告诉你那一天发生的事。