何以泰州

何菲

去过几次泰州，认识几个在上海工作与创业的泰州人士，以及往来穿梭于两地之间的上海人，是时候写几笔泰州了。

苏中门户

似乎从未曾有哪个媒体将泰州列为“人一生要去的N个地方之一”，泰州不太可能让外地人魂牵梦绕，有的只是顺风顺水的和顺之美。长三角城市群的好牌太多，上海自不必说，它的参照物是伦敦、纽约、东京和巴黎。南京是“资深美女”，苏杭是“顶级女神”，而夹在苏南、苏北之间的“苏中门户”泰州，存在感一直不强，尽管它的经济总量稳居江苏第九，全国前五十强，且医药和船舶两大支柱产业，已入选国家先进制造业集群。

或许因为泰州是经济大省江苏目前唯一尚未通高铁的地级市，它看上去宁静淡泊，无意与群芳争艳，因为缺少文旅和网红引流，它依然有着独一无二的花境、水境、食境、情境与心境，能从容地活在自己的节奏里，脚步尚未被打乱。泰州人的心也很平，即使身处“环泰州高铁圈”的尴尬中，也没有太委屈，自知自己的城市是“江苏十三太保”中最年轻的地级市，城市“能级”普通且区域辐射力有限。

谁没有委屈？2022年中国GDP百强城市里排名第六的苏州还没有民用机场呢！或许对一座城市而言，生命的修为正是基于“有”与“无”这对矛盾间的牵绊统合。有时，“无”才是最大的“有”呢！

在没有用脚步细细丈量过泰州前，我绝对不会想到，这座距离上海200多千米外的苏中小城，有那么高的辨识度。文能提笔安天下，武能上马定乾坤，不仅是承南启北的“水陆要津，咽喉据郡”，更是长三角城市群中具有开发潜力的文旅城市。

1000多年前，唐代诗人王维曾惊叹泰州“浮于淮泗，浩然天波，海潮喷于乾坤，江城入于泱漭”；700多年前，馬可·波罗游历泰州时感慨“这城不很大，但各种尘世的幸福极多”。

泰州的流量，我想应该有一半是被泰州早茶带起来的，而淮扬菜的精髓至少有一小半体现在早茶上。明朝泰州学派奉行“百姓日用即道”，反复强调“百姓日用条理处，即是圣人之条理处”。望文生义，会觉得在泰州当布衣百姓是很幸福有序的事，一样具有审美意味、道德光辉和理论支撑。梁启超甚至认为，日本明治维新的成功与阳明心学和泰州学派传入日本有着紧密关联。

泰州早茶就很民间化，不摆花花架子，甚少富丽堂皇，传承经年，分为茶、饮品、冷菜、干丝、面点、面食、蛋类、饼类、粥类等八大类别。也有精减版，但一茶（一壶茶）、一丝（一份烫干丝）、三点（包子、烧麦、蒸饺）、一面（泰州鱼汤面）的格致亘古不变，且须按顺序食用，滋味层层递进，不能停滞，也不能僭越，有着不动声色的考究。泰州的城市气质和风土人情，即可凝缩于一顿早茶之中，是城市品牌极直接的文化表现。

中国早茶文化有两脉：一是以泰州、扬州为代表的江南早茶，一是以粤、港两地为代表的广式早茶。泰州早茶之美，不仅美在拥有缤纷的选择和烟火的味道，更美在它是情感交流的重要载体。泰州是深度老龄化的城市，老龄化率高居全国第三，老人们在氛围感浓郁的早茶仪式中，开始了一天闲适的交游和消遣。

在1000多年的历史长河中，盐税收入担当国家财政收入的主要来源。古泰州濒临黄海，辖地广阔，官家盐场分布甚广，“天下盐税，两淮居半，两淮盐税，泰州居半”，后来泰州也成为黄海沿线盐商们贩运营销的大本营。盐税文化、漕运文化因水而兴，其繁荣很大程度上促进了泰州的崛起和工商贸易的发达，这也使得泰州的富庶安逸有了深厚积淀，也因此产生诸如“早上皮包水，晚上水包皮”的闲适生活方式。

泰州让我感慨最深的是静气，尽享慢生活。早茶、江鲜、梅兰芳、施耐庵、春兰空调、扬子江药业、林海动力、溱湖湿地、梅兰芳纪念馆、望海楼、雕花楼、兴化万亩荷塘……单看无一惊艳，每个单项都撑不起文旅的流量，却都有着沉稳的积淀和节制淡定的表达。

泰州属于生活

稻河古街区是流动着的泰州历史。这个有着长江中下游保存最完整的明清古建筑群的古老街区，老屋、旧巷、古街密布，青砖黛瓦，历数度兴衰而风致无改，宛若一幅水墨画，也是绝佳的摄影取景地。

游走在苏中、苏北第一豪宅——“九十九间半”，记不住那九十九间的雕梁画栋，精致奢华，而那“半间”屋外“人期百岁，屋欠半间”的楹联却让我心中一凛，想到梅兰芳先生的一句话：世间再大的繁华，到头来都是一场虚空。

很喜欢泰州的汉代称谓：海陵。这让人想到安静的城池，幽深的古巷，沧桑的石桥和古老的运河。

江苏这个省份很有意思，泰州处于地理中心，交通反而是弱项、短板。其中固然也有长江的因素。泰州东南有“苏锡常都市圈”，西有“宁镇扬都市圈”。谁都靠不上，唯有靠自己。长江早已不是天堑，长江到了泰州段，物理距离与南京段不远，精神气质则千差万别。在我眼中，长江南京段是森森万象，落落芳华；到了泰州段，则包容烂漫，温婉隽永。多了柔软，少了奔突；多了岁月静好，少了别绪千重。长江岸线的汤汤江水，在南京段是属于历史的，属于一个个王朝的背影，浩瀚悲情；在泰州段则是属于乡愁的，属于鲥鱼、刀鱼、河鲀，属于生活。

其实泰州拥有2座跨江大桥、12.5米深水良港、97千米长江岸线。泰州港距离上海仅有150千米，是长江下游理想的江海河中转港，对于长江中上游西部地区物资中转运输具有重要意义。如今泰州港的最大靠泊能力已悄然提升到10万吨级，成长为江苏第二大港。更鲜为人知的是，泰州还是国家级船舶出口基地、全国最大民营造船基地，造船完工量居全国地级市之首，占全球的1/10、全国的1/4、江苏的1/2。

水在时间之上，水是泰州的掌纹。这座位于长江之尾、淮海之畔、黄海之滨三水激荡的东方水城，处处可见漕运兴盛时期的繁华印记，还是中国人民解放军海军诞生地。城在水中、水在城中的复式城河，让泰州拥有了中国鲜有的水城格局。

凤城河也有风华流光、四季风物和千年文化，载着这座城的积蕴与划痕，悱恻潺湲。吃罢溱湖簖蟹，在微醺中行舟，古城在桨声灯影里影影绰绰，裹在内心的江湖终能够在此无缚无脱，这可能是对泰州之夜最诗意的打开方式。

盐税和漕运文化俯仰间已成陈迹，泰州的文气和名气却沉淀下来，从布局到细节皆有功夫，体现出这座古城的自我修养，那种浑然一体的气息美感，配上以烫干丝、鱼汤面、蟹黄包为代表的古月楼早茶、长江三鲜、溱湖八鲜、靖江汤包、靖江猪肉脯、黄桥烧饼等名物名吃，以及江淮官话斯文质朴的表达，使得泰州有了与俗世生活相适配的某种实用文艺，最能滋养城市男女生活美学的养成和升级，并为中国式健康旅游定义，催生出泰州成熟且独具特色的产业——大健康产业。

不知不觉间，江苏中部小城泰州已悄然蝶变为中国医药名城，医药产业产值居全国地级市之首。

泰州一直是高铁洼地，至今还未实现零的突破，不过这种状况再过几年即将改变。北沿江高速铁路江苏段已进入开工建设阶段，计划在2027年开通运营，届时泰州到上海将从现在的2.5小时缩短为1小时，泰州到南京将从现在的1.3小时缩短到1小时以内；而由多段铁路连接而成的京沪辅助通道（京沪高铁二线）走向也已全部确定，全线开工指日可待。最终线路走向显示：京沪高铁二线将途经泰州。

“善弈者通盘无妙手”，窃以为这句话用于泰州是再合适不过了。这恰恰是高手的战略，看似平淡，却有极强的稳定性、可持续性和功成不居的莫测，积胜势于点滴。