导读

教科書上的杜甫，很难让人喜欢，在他的生平描述中，总是充满着贫穷、苦难，课本中他的配图也永远双眉紧皱，表情沉郁。当我们说到杜甫时，总是说，他是一位写尽世间悲欢离合的诗行者，一位悲天悯人却自己也过不好一生的穷苦人。

我们背诵过杜甫的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“正是江南好风景，落花时节又逢君”，这些诗都是一流的，但我们却更喜欢“对饮成三人”“天生我材必有用”这种飞扬洒脱的气韵，更喜欢“流水落花春去也，天上人间”这种纤巧工丽的句子。

杜诗不够动人吗？杜诗中也有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的想往，有“春风花草香”的明丽，但这更多是一种圆融骀荡的优美，而非一眼望去的惊艳。想要真正了解杜甫，必须去细细品读他的诗，诗是他灵魂中最璀璨耀眼的部分。

“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅”，小鹅儿对着他嘁嘁喳喳，一瞬间叫他生起了温柔的怜惜；“诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人”，他说好在我还有诗和酒，我可以吟诵，可以沉醉，可以把这些美好的景象变成回忆，永远在心头沉湎；“囊空恐羞涩，留得一钱看”，他以诙谐幽默的笔调，诉说自己无食无衣的苦况。

杜甫总是满怀愁绪又满眼怜爱，想要欣赏这生机盎然的风光，却又总是为美好事物的转瞬即逝而伤怀。他对着那些幼嫩可爱的生命，花草、虫鱼、鸟兽……既欣悦而畅然，复低徊而哀悯，简直像是含泪的微笑。

杜甫伟大的地方就在于，他把他的一生——个人、家国，全都写进诗里，不讲什么大道理，却把一切融进诗里，娓娓道来，使人于灰暗中见到光明，在沮丧中充满希望。