“吉尼斯”创始人，爱情的极限永远无法超越

乾坤

11月16日是吉尼斯世界纪录日，为庆祝这一天，世界各地多名身怀绝技的挑战者纷纷展示各自的超级技能，创下新的吉尼斯世界纪录。吉尼斯世界纪录的创始人是牛津大学毕业的诺里斯·麦克沃特（Norris McWhirter）和他的孪生兄弟罗斯·麦克沃特（Ross McWhirter）。1955年8月27日，一本仅有198页的小册子诞生，《吉尼斯世界纪录大全》传遍世界。1964年，这本书卖出了第100万本。到了1974年11月9日，这本书自己创造了一个“世界纪录”：它以销售2395万本的成绩，成为全球史上最畅销的版权书。

然而，很多人只知道诺里斯在事业上获得了巨大成功，殊不知他的婚姻却充满波折，尤其是他的第二任妻子卡罗·艾肯特（Carole Eckert），居然比他小32岁，但是两人灵魂默契，在夫妇俩共同创办的世界吉尼斯纪录下，无数人创造了奇迹，而他们也创下了自己的爱情吉尼斯！

初恋极限，

放手也是一种爱

1925年8月12日，一对双胞胎兄弟在英国伦敦呱呱坠地，他们分别是诺里斯·麦克沃特和罗斯·麦克沃特。

他们的父亲是报社编辑，每周带回家的报纸达50份之多。麦克沃特兄弟受父亲的影响，对报上刊登的各类奇闻很感兴趣，从上小学开始，他们就一起把有关报道剪裁、分门别类，再装订成册。他们经常翻阅这些小册子，有意思的是，这些小册子常常被其他同学借阅，几乎都被翻破了！

诺里斯的身体比较弱，但他从不服输，罗斯能做的事，他都会紧紧跟上，从不拖后腿。

兄弟俩在你追我赶中渐渐长大，感情也更加亲密，他们一同考入牛津大学三一学院，又一起在二战中到海军扫雷部队服役。退役后，哥俩都进入杂志社工作，他们依然对世界上的奇闻怪事充满兴趣，有时候还随手抄录下来，空闲时间翻出来看看，这是他们生活的一大乐趣！

一天下班后，诺里斯正在街道上行走，忽然看到路边围着一大群人。他好奇地挤进去，发现是一位中年人在用下巴顶玻璃杯，竟然一下子顶起30多个，还持续了近10秒，真是让人惊奇。围观的人越来越多，诺里斯忽然闻到一股清香的气味。扭头一看，身边居然挤进一位漂亮的女孩。女孩叫萨曼塔，她竟然也对奇闻异事特别感兴趣。

共同的爱好让他们很快熟识起来，萨曼塔还在上大学，比诺里斯小3岁，巧的是，两人除了有许多相同的爱好，就连生日也只相差一天。更重要的是，诺里斯觉得自己遇到了知音，他知道萨曼塔喜爱各种奇事，便把自己这些年搜集的资料都讲给她听，常常逗得萨曼塔开怀大笑。

慢慢地，诺里斯习惯了有这样一个朋友，她的陪伴，让他觉得很自豪。而萨曼塔也认为，诺里斯是她遇到过的最幽默，最帅气，最有默契的男孩。很快，沉浸于甜蜜之中的两人，便信誓旦旦地说要守护彼此一辈子，不负茫茫人海中一场刻骨铭心的相遇。

1949年8月11日，诺里斯为了让萨曼塔过一个难忘的生日，花一下午的时间用鲜花和蜡烛布置场景，并带着礼物给了萨曼塔一个大大的惊喜。看着电影里才有的场景，萨曼塔幸福得有些发晕，那一刻，她内心柔软的角落瞬间被击中，诺里斯就是自己生命中那个最重要的人，毕业之后，一定要嫁给他。

第二年，萨曼塔大学毕业。校园招聘会上，一家外地的大公司看中了她，论薪水和待遇，对于一个刚毕业的大学生来说，已经是非常高的起点了。一边是诺里斯，一边是事业和前途，萨曼塔考虑了三天时间，最终选择了后者，去了法国。

带着些许愧疚，萨曼塔给诺里斯解释：“这是一个很好的机遇，我想试一试，等在外地积累了一定的工作经验，我再回来和你在一起。”诺里斯虽然有些失落，但还是尊重萨曼塔的选择：“好，我等你回来。”

然而，这一等，遥遥无期。

萨曼塔到公司后，事业蒸蒸日上，由于勤奋刻苦的态度和突出的业绩，大老板十分看重她，仅仅一年半时间，她就晋升为部门主管。她的工作一直很忙，有时连续一周都不能好好休息，根本没有时间去顾及诺里斯。

诺里斯感到难过，可又不愿深究，他是一个不服输的人，便选择了忍耐。可忍耐的结果，是他们的感情变得越来越淡，好不容易再见面时，竟然都感觉到了一种陌生。

终究，他们选择了分手。或许，最美好的回忆其实不是相濡以沫、白头到老的爱情，而是人生岁月中的那段没有理由、无须后悔的恋情。爱到极限，不需要任何理由。爱的时候死心塌地，不爱的时候，也无须追问。

事业极限，

婚姻的另一扇门

和萨曼塔分手之后，他从失恋中走出并振作起来，眼神里满是释然与坚定。工作之余，他开了一家属于自己的资料收集站，古朴典雅的布置和众多的奇闻笑谈使得这间店受到了很多人的青睐。

然而，诺里斯有时候却非常迷惘，他发现很多人只是把这些资料当笑料，笑一笑就过去了。每次看到这些，他就想放弃，不知还能不能坚持下去。正在这时，一位叫塔莎的女孩闯进了他的视线。

塔莎在博物馆工作，平时对记录比较感兴趣，本来只是来诺里斯店里简单看看，却一下子被他收集的资料震撼了。她对他说：“你收集的这些资料非常难得，你可以把它们再细分归类，这将是一件很有意义的事。”

诺里斯心里一动，他不禁仔细打量着塔莎，她肤色白皙，五官轮廓分明而深邃，犹如希腊的雕塑，幽暗深邃的眸子，显得狂野不羁。接下来的日子，塔莎隔三岔五就过来转转，还经常提一些稀奇古怪的问题，比如世界上最大的东西是什么？哪种动物跑得最快？谁是最聪明的人？常常让诺里斯应接不暇。

諾里斯喜欢和她待在一起，喜欢听她喋喋不休、口无遮拦。他想，自己一定是爱上她了。就这样，她成了他的女朋友。每当他想放弃时，一想到她那欣赏而陶醉的眼神，就又充满了力量。

1954年9月12日，一位叫休·比弗的爵士来到店里对诺里斯说：“听朋友介绍，你们兄弟俩一直以来都对各种奇闻逸事感兴趣，并且拥有博学多识的特点，善于归纳整理。所以我想请你们帮我编写一本记录各种‘世界之最的书籍，你看可以吗？”诺里斯一听，很是意外，因为比弗是当时著名的吉尼斯啤酒厂的执行董事，他为什么想编这样一本书？他是怎么找到自己的？编“世界之最”可没有那么容易。

比弗仿佛看穿了他的心思，很快道出了缘由。原来，早在1759年，一个叫阿瑟·吉尼斯的年轻人在爱尔兰签订了一份合同。这份合同是一份租约，约定了吉尼斯以每年45英镑的价格租下都柏林市圣詹姆斯门大街的一个啤酒厂。

吉尼斯租这个啤酒厂，主要是为了生产一种黑啤酒。这种黑啤酒是由烘焙过的大麦、啤酒花、水和酵母四种原料酿造而成，泡沫丰富，口味醇厚，色泽暗深。

尽管当时爱尔兰已有超过200家啤酒厂，仅在圣詹姆斯门大街就有10家啤酒厂，但这款以酒厂主人名字命名的“吉尼斯黑啤酒”口味独特，仍然脱颖而出。1833年，吉尼斯啤酒厂成为爱尔兰市场上最大的啤酒厂。到1930年，每10个都柏林男人中，就有一人直接或间接靠吉尼斯啤酒厂维持生计。

时间很快来到1951年11月10日，身为吉尼斯啤酒厂执行董事的比弗在爱尔兰韦克斯福德郡的狩猎活动中，因未能击中一只名为金鸻的鸟而极为不满，他表达着自己的不满情绪：“这种鸟肯定是欧洲飞得最快的猎鸟。”但他的同伴随即提出反对意见：“松鸡在短距离肯定比金鸻要快！”

于是，比弗和同伴们就这个问题展开了激烈争论，他试图找到确切的答案，但却发现，没有一本书能提供这样的答案。

回家后，这件事启发了比弗：“如果有一本书，能记录各种‘之最，不就可以避免不必要的争论吗？”

就这样，他萌生出写书的念头，但这个想法在他的脑海中萌芽了三年，一直找不到合適的编书人选。直到有一天，他通过熟人介绍，知道了诺里斯两兄弟，才决定登门拜访。

弄清了来龙去脉，诺里斯也对此表示出浓厚兴趣，双方一拍即合。在位于佛里特街107号卢德门大楼顶层体育馆的两个房间里，一个专门的“世界纪录”编辑小组成立，“吉尼斯世界之最”公司诞生了。

年底，一本仅有198页的小册子出炉。这本小册子共包括12个类别，如运动、科学、商业、建筑、自然等等。这本小册子是第一本收集、认证，并提供如此丰富和权威的世界纪录资讯的书籍。这本书就是《吉尼斯世界纪录大全》，它一问世就引起轰动，在当年的圣诞节前，此书荣登英国畅销书榜首，一共卖出了18.7万册。

随着事业的成功，诺里斯和塔莎也步入了婚姻的殿堂。看着《吉尼斯世界纪录大全》越来越畅销，塔莎忍不住问诺里斯：“为什么这本书如此受欢迎？”

诺里斯笑了笑说：“首先，它满足了大家的猎奇心理。人们总是对未知事物充满好奇，尤其是对各个领域的‘第一更是充满了解的欲望。这本书不仅能够满足大家的求知欲，更能成为很多人茶余饭后的谈资。例如，当大家聊到世界上最高的人时，就会提到罗伯特·潘兴·瓦德罗，他身高达到2.72米，被《吉尼斯世界纪录大全》认证。罗伯特·潘兴·瓦德罗于1918年出生，因病于1940年去世，仅活了22岁。他之所以快速长高，是因为罹患了‘巨人症。”

塔莎不住点头：“那还有什么别的原因吗？”

诺里斯继续说：“其次，它对于参与者而言，满足了大家的成就心理。对于大部分人来说，想要成为全球最快或最高的人是非常困难的。但是，《吉尼斯世界纪录大全》为我们提供了一个几乎无限的想象空间：只要你有想法并付出努力，你就有可能成为世界第一人。例如，来自美国佐治亚州的艾提巴创造了一个惊人的世界纪录——他成功在身上附着了50支调羹，成为‘世界上附着调羹最多的人。”

爱情，就在这种对话中纸短情长。在塔莎的陪伴下，诺里斯常去世界各地搜寻纪录，对每条申报纪录核实把关。有意思的是，不少纪录还是夫妻俩一起参与创造的，如把70个成人塞入一辆小车内，就是他俩费了九牛二虎之力才完成的。

然而，为了完善《吉尼斯世界纪录大全》，诺里斯日复一日，每周工作90个小时。如此一来，他陪塔莎的时间越来越少，有一次，竟然连塔莎的生日也忘记了。塔莎很伤心，她极力想挽救这段婚姻，诺里斯的心思却全在编书之中。

几年后，他们又大吵了一架，诺里斯埋怨塔莎不理解自己，男人就应以事业为重。塔莎心灰意冷，责怪诺里斯一点不体谅自己，与其这样耗下去，还不如早点分手。

1961年，他们的婚姻走到了尽头。或许，爱情的极限永远无法超越，因为，总会有各种各样的冰点，把婚姻拉回到低谷。

婚姻极限，

爱情与年龄无关

诺里斯虽然婚姻不顺，但在他的努力下，《吉尼斯世界纪录大全》的名声很快就超过了“吉尼斯”黑啤酒。这本书的第二版成功打入美国市场，当年就卖出了7万本，随后在1962年出了法文版，1963年出了德文版。到1964年的时候，卖出了第100万本。

1974年11月9日，《吉尼斯世界纪录大全》自己创造一个“世界纪录”：它以销售2395万本的成绩，成为全球史上最畅销的版权书。吉尼斯公司也因此确立了“吉尼斯世界纪录日”——即将每年11月的第二个星期四定为纪录日，以激励全球人民勇于创造并打破各种世界纪录。

此时的诺里斯游历了数十个国家，见过数以百计的世界纪录创造者。他有50位编辑人员，每天要处理4000多封来信，从中筛选有价值的世界纪录，并证明属实后，才能列入《吉尼斯世界纪录大全》。

1975年，罗斯因政治原因遭爱尔兰共和军暗杀。这一噩耗令诺里斯心碎不已，变得一蹶不振。一天，他去国外游历散心时，遇见了小他32岁的卡罗·艾肯特。

卡罗是诺里斯的超级粉丝，看到诺里斯意志消沉，她比谁都难过。于是，她选择寸步不离陪在诺里斯身边。诺里斯尽量回避着她，他知道，他们的年龄相差太大了。

然而，卡罗没有丝毫退让的意思，她说：“好的爱情永远不是有多浪漫，而是就算是生命的低谷，我也依然陪在你身边，和你共渡难关，我爱的是你这个人，年龄根本不是问题，就算你现在什么也没有，我依然会陪在你身边。”

就这样，他们走到了一起，两人灵魂默契，相守与共。在事业上，年轻聪明的卡罗给了意志消沉的诺里斯极大的帮助和鼓舞，他又活了过来。他们就如初见时，彼此都惊艳，眼睛瞬间发了光，接下来安静儒雅，步入婚姻殿堂，过着常人的烟火人生。

诺里斯经常给卡罗讲《吉尼斯世界纪录大全》里被删去的内容，逗她开心：“书里曾经收录过‘杀害动物最多的人，后来因受指责而被除去;还收录过一条‘全世界最重的鱼，结果发现是鱼的主人每天强迫喂食的结果，也被删除。”

她含情脉脉地看着他，笑而不语。

他继续说：“书里还有‘全世界年龄最小的父亲叫阿尔菲，在13岁时就和自己的15歲女友迎来了他们自己的女儿。这样的纪录同样也引发了不少争议，有人担忧会引起青少年模仿，所以被删除。”

卡罗依旧微笑着，她知道，为了创造“世界纪录”，全世界有无数人都在尝试用一种危及生命的方式突破极限。“吞剑纪录”就曾被《吉尼斯世界纪录大全》除去，还有各种人类挑战饮食的纪录也不会被收录。

尽管经历各种挑战，但“吉尼斯世界纪录”这块招牌依然屹立不倒。每年，《吉尼斯世界纪录大全》都会更新约1/5的内容。卡罗最喜欢依偎在诺里斯身旁，听他讲那些“世界之最”：“由于人类寿命的限制，没有人能够永远生存，但是吉尼斯世界纪录中，最长寿的人是法国女性让·卡洛米娜（Jeanne Calment），她于1875年出生，1997年去世，享年122岁164天。目前世界上最高的建筑位于迪拜的哈利法塔（Burj Khalifa），高828米，共有163层。最重的水果来自日本的南瓜藤，曾经结出过一颗重达818.5公斤的大南瓜。最长的牛是印度的“马诺克”（Manikyam），有5米87厘米长……”

一路走来，《吉尼斯世界纪录大全》以它严谨的方式屹立于经典巅峰。2004年4月20日，诺里斯打网球后心脏病复发，在英格兰家中去世，享年78岁。

如今，《吉尼斯世界纪录大全》已在100多个国家以40多种语言累计售出超过1.41亿册。吉尼斯世界纪录已经有64年历史，纪录库现存五万多条有效纪录，每年全球178个国家申报四万多条纪录申请，其中8千多条世界纪录会通过最终审核。

诺里斯在《吉尼斯世界纪录大全》上倾注了毕生心血，他的辛劳也得到了回报。《吉尼斯世界纪录大全》记录了人类的极限成就，展示了人类对于挑战和创新的不懈追求。未来，期待吉尼斯世界纪录所记录的成就层出不穷，为人们呈现更加壮观、震撼的世界纪录成就。

生命谢幕，爱情的极限永远无法超越，之前再多的掌声与磨难都成过眼云烟，唯有红尘中那美丽的遇见，永远荡漾在夜空，浅吟低唱，回味无穷。

编 辑/征 贞