小说的审美内核及其语言

阎真

文学作品是一个思想性的存在、社会意识形态的存在，也是历史、哲学等层面的存在。但作为这一切的基础，它是审美的存在。只有在审美存在的意义上，我们才能说，文学作品的意识形态存在、社会历史存在等，才是合法的、有意义的，或者说有效的存在。否则，就是不合法的、无意义的、无效的存在。因为，我们是在谈文学。

既然我们的对象是文学作品，而不是历史教科书，也不是社会学的教科书，我们就不能超越艺术判断而直接进入思想的分析。它是审美的存在，审美性就是它的本质，也是它的核心价值观。审美性体现在什么方面？体现在这个作品的艺术具体性。艺术具体性是它的价值起点，也是它的价值终点，至少是价值起点。不然，文学有什么独立的存在意义？有什么属于自身的学科定位？说到价值终点，我们可以说，从艺术具体性出发，它还有基于审美性的思想价值、历史价值等等。而历史内涵和思想意义的表达，要从艺术的通道进入，才是文学意义上的合法表达。如果说绝对点，审美性也是价值终点，即使一部作品的这种审美并不通向社会的、历史的、意识形态的思想表达，我们也可以说这是一部完成了的作品。比如我们读《红楼梦》，审美性就是它的价值终点。我们知道这个人物的性格、那个人物的形象等等，至于这个形象有什么样的社会意义，如王熙凤有什么社会意义、文化意义，很难说，但我们不能因此说王熙凤这个形象是没有意义的。她的感性、生动性，就是她的意义。所以说，艺术标准是前提性的、基础性的标准。在这个前提下，这个基础上，我们进入思想分析、意识形态分析等等。这样一个前提，在我看来是不能超越的。虽然在某些批评实践中，比如说女权主义批评、社会学批评、政治批评、社会历史的批评等，不谈作品的审美意义，直接进入分析批评，也是可以的。不一定每次批评的时候都把审美、艺术放在前面，然后再展开其他方面的批评，因为我就是谈“那个”问题。比如说评《孔乙己》，我就直接谈思想意义；比如《三国演义》，我就不从形象的艺术性出发，我直接谈正统观念的问题，小说有没有尊刘反曹。但我作为一个艺术本位论者的基本观念是，我们是在艺术标准这样一个默认的前提下展开思想的、社会学的、意识形态的和文化的批评。

同时，我也认为，艺术是起点，但并不是一切。小说还要有精神层面的表达，用具体超越具体，就是肯定精神层面、思想层面、文化层面的表达。超越具体，它的格调、境界，它的思想表达等等，也是很重要的，这种表达跟艺术当然不是脱节的，要得到艺术的呈现。虽然思想性有它的独立价值，但它的独立价值不能脱离艺术性，脱离了就不是在谈文学了。我们分析作品的时候，可以在默认其艺术性的前提下分析它的思想价值和社会意义。这种对思想价值、文化价值、意识形态价值的分析，就是大命题写大文章。小说的命题在什么层次，是非常重要的。如果在社会、历史、文化的层面，这个命题比较容易获得社会普遍的认同。如果在个人小情感的方面，这个命题的境界可能会上不去。比较鲁迅和琼瑶可以更明白何谓“大命题写大文章”。鲁迅的小说创作在数量上也许只有琼瑶的几十分之一，但是它的意义和分量远远不止琼瑶的几十倍。为什么？琼瑶写了那么多，几十部小说，鲁迅的小说就是薄薄的两个小册子，《呐喊》《彷徨》，再加上《故事新编》。但是琼瑶的意义和价值根本不能与鲁迅相比。大命题写大文章，这也不完全是个艺术性的问题。在这一点上，我是很有感受的。什么感受呢？我的小说《沧浪之水》，写的是社会层面、文化层面、知识分子心态，收到了比较好的社会反响，现在已经再版八十多次了。后来我又写了《因为女人》，想以此讨论现代女性面临的情感挑战。我开始設想，这个命题，这个小说，不是有更广泛的社会性吗？有些人对政治文化不感兴趣，他们可能对我们这个时代女性的生存状态，以及她们遇到的挑战有兴趣。这个话题不是更加有普遍性吗？但是，事实不是这样的。无论是读者还是评论界，对《沧浪之水》以及后来的《活着之上》的评价还是要高些。它们的销量还是要多一些。所以说，在中国这个语境中间，大命题写大文章，这一点还是非常有效的。应该说，这种有效性，也是世界性的。

说到艺术，特别是小说的艺术的时候，语言就是一个核心指标。这个指标有什么意义？这个指标对于小说作者来说，具有身份界定的意义。这就是说，你只有恰当地运用了语言，作品在语言表达上有审美的感觉，你才够资格称为一个作家。如果你的语言平板、规范，没有弹性、张力、活力，没有那样一种“用毕生的才情和心血去寻找属于自己的句子”的感觉，那么你的语言就是很平庸的，你作为一个作家也是很平庸的。一个语言平庸的杰出作家，这样一种存在状态，虽然在我们各种版本的文学史中存在着，但在我看来，这是不能够成立的。对于一部小说来说，语言艺术是它的价值基础。汪曾祺说，一部小说非常优秀，就是语言差点，这种说法是不能够成立的，就像人们说一个音乐作品非常优秀，就是旋律差点，一张绘画作品非常优秀，就是色彩差点，这种说法同样不能成立一样。如果我们同意汪曾祺的说法，用这样的眼光看中国新文学，文学史格局的变化将是震撼性的。所以我说，文学史不能因为社会的、历史的、政治的理由，将语言平庸的作家置于核心地位。

大家都知道一句话，“文学是语言的艺术。”那么，这句话表达了什么？第一个层次，它表达了，作为艺术，文学跟绘画、雕塑、音乐、舞蹈是不同的。简而言之，绘画用色彩、线条来表达，音乐用旋律、节奏来表达。音乐可以没有一个字，可以没有词，比如交响音乐。但文学作品是用语言来表达的，它必须有文字。但这个层次没有解决语言艺术的问题，因为也有平庸的语言，用语言来表达的艺术作品中，有平庸的作品，也有优秀的作品。因此，这句话的第二个层次就说明，用语言构成的文字材料，有些是艺术，有些不是艺术。报告、通讯、论文、时尚杂志文章等等也是用语言构成的，但是它们不是艺术，至少不是文学艺术。也就是说，我们生活中大多数用语言构成的文字材料都不是艺术。艺术要有形象和情感这两大要素。我们说“文学是语言的艺术”的时候，就是在说文学的语言是有形象性的，是有情感性的。那么在这个意义上，我们触及到了“文学是语言的艺术”这句话的真正的内核没有？也没有。因为有情感，有形象，也可能是非常幼稚的作品，如平庸的小说。小学生写的那些作文也有情感性，也有形象性，它是艺术吗？你说它是艺术也可以，是很低层次的艺术。当然有形象性有情感性，我们都可以说它是艺术，都是文学。

但是，好的文学和坏的文学的分野在什么地方？这就要进入第三个层次，“文学是语言的艺术”最核心的表达。这句话，它真正要表达的，就是优秀的文学和平庸的文学的分野所在。也许我不应该用“优秀的文学”这样的字眼，“优秀的文学”还是有点不准确。因为有时候一部作品没有充沛的语言艺术，它在别的方面还不错，它也成了文学，甚至我们还不得不说它是“优秀的文学”。但是至少我可以这样表达：好的小说，它的语言艺术和平庸的小说的语言艺术层次是不一样的。很多有名的作品，它在语言艺术上是比较一般的，也就是说，它没有充分体现出语言的艺术，它不过是有情感性，有形象性，而且情感或许还很强烈，但是，语言上不一定达到了艺术境界。它只是用规范的、正统的语言来表达。这种语言的表达当然有它的长处，就是人人都懂。规范的语言人人都懂，但是没有给人一种创造的感觉，即这个作家写的句子，是别人写不出来的。如果一般读者觉得，这样的句子我也可以写出来，那肯定是没有语言艺术的，没有体现出“用毕生的才情和心血去寻找属于自己的句子”这样一种语言的才华和境界。就我个人的体验而言，一些现代文学名作，比如说茅盾先生的《子夜》《幻灭》《动摇》《追求》，巴金先生的《家》《春》《秋》等等，在语言艺术这个指标上，是比较一般的；红色经典《青春之歌》《红岩》等等，在语言艺术上也是比较一般的；后来得了茅盾文学奖的不少作品，在语言艺术上也都是比较一般的，比如《钟鼓楼》《将军吟》《沉重的翅膀》等等。这可以列出一个很长的名单。也不能说它们一点语言的艺术都没有，而是语言的艺术性整体比较一般。那么什么作品语言艺术是非常好的？这充分体现在鲁迅的小说《祝福》《孔乙己》、老舍的《骆驼祥子》、钱锺书的《围城》、张爱玲的《金锁记》《倾城之恋》、陈忠实的《白鹿原》、阿城的《棋王》、王安忆的《长恨歌》等等小说中，还有莫言和贾平凹的小说。这些小说有那种语言艺术的感觉。总而言之，如果要区分一部作品有无语言艺术的话，我暂且做这样一种比较直观的、但也不失为准确的、朴素的判断：有语言艺术就是让读者觉得“我看得懂，但我写不出”；没有语言艺术就是让读者觉得“这个我也写得出”。

责任编辑：罗小培