与“别人家的孩子”和解

程自新 丹颜

我一直渴望成为父母口中别人家的孩子，却终未如愿。直到多年以后，当我生意失败，负债累累，才发现妈妈其实早已接纳了真实的我……

我的妈妈出身书香门第，一家子都是大学生，且成绩优异，特别是表哥，15岁就上了清华大学。我妈觉得外婆家的优秀基因也会眷顾我，对我期望特别高。她经常不无羡慕地提起：“你看你表哥，还有那谁家的谁，保送区重点；谁家的谁谁，年级前十名……”妈妈的这些话像紧箍咒一样让我头疼。

我也想好好学习，当一回别人家的孩子。可我似乎天生不是学习的料，从小学到高中，成绩一直在中下游徘徊。2006年高考，我只考了421分，远低于二本分数线，只能复读。暑假，我妈带我去同事家取经，他家孩子前一年高分考取了重点大学。临走时，我妈请求学霸哥哥把笔记借给我，卑微讨好的感觉让我觉得特别羞耻。原来，“别人家的孩子”真的可以活成父母的脸面。

我决定好好复读，为我妈挽回面子。为了省出时间多做几道题，我在学校附近租了房子，每天6点起床，凌晨两三点睡，没日没夜地做卷子。第一学期，我从班级40多名前進到第26名。我的状态越来越好，高考估了627分，上一本是肯定的了。然而，真实成绩却狠狠打了我的脸：420分，比去年还少1分！我申请查成绩，结果竟然是因为铅笔的问题，有3科选择题没有计入成绩。

我把自己关在屋里，整整6天没出门。我妈在外面也不好受。有几次，我用余光看见她正透过连通卧室的阳台窗户偷偷打量我，泪眼婆娑。第七天，我做了一个看似理智却十分痛苦的决定：继续复读。我要证明给所有人看，我不比任何人差。

出乎意料地，我妈不同意：“妈妈想通了，上好大学不是唯一的出路，你还年轻，人生还有很多可能。”这是那个事事对我严格要求的妈妈吗？她一定是怕我想不开才故意这么说的。多年后，我才意识到，这份错误的解读让我栽了大跟头。

在我妈的“支持”下，我上了省会城市的一所三本院校。大学期间，我一直努力找机会证明自己，但都没有成功。大三的一天，我接到爸爸的电话，他隐晦地告诉我，他们已经到了我所在城市的附属医院，我妈的体检结果不太好。两小时后，我在医院肿瘤科见到了妈妈。爸爸悄悄告诉我，我妈得的是乳腺癌晚期，医生说还有两年。我问爸爸：“我还能做什么？”爸爸没说话。

我很快有了答案：我还欠妈妈一个“别人家的孩子”。那几天，我疯狂地搜索赚钱的项目。1周后，我决定做校园快递。我承包了学校的快递点，又花3万多元买了辆二手面包车，每天5点起床，去十几公里外的快递点拣货，拉货。

货车的空调不好，我就光着膀子干，汗水顺着座椅往下流。我拿出比当年复读还要狠的劲头，一定要让我妈在有生之年看到我成功，让她成为人人羡慕的对象。

半年内，我妈经历了6次化疗、1次手术，病情终于稳定下来。而我的努力也没有白费，快递业务遍及9所高校。大学毕业时，我已经月入30万元。成功就这样突然而至，朋友对我前呼后拥，亲戚对我各种夸奖，那感觉如在云端。我承认我飘了。

创业第七个月，我全款买了人生第一辆豪车。我特意把车开回家，停在楼下给爸妈打电话，要带他们去兜风。可他们只是淡淡地回应：“先回家吃饭，明天再说。”我很郁闷。从小到大，我妈要我好好学习、努力上进，我现在衣锦还乡，这难道不是她想看到的吗？难道是我的成功比起成绩优异的表哥根本不值一提？

饭桌上，我故意和妈妈大说特说我谈了什么项目，还亮出名牌手表。我妈听着，时不时皱眉，劝我小心一点儿，踏实一点儿。她说了半天，就是没有一句夸奖的话。

之后我为了发泄，恣意挥霍资本，出入高档会所，喝上万元一瓶的洋酒。报应很快来了。1年后，因为上游资金链出现问题，公司破产了。不到25岁，我负债400万元。

我卖了豪车，清退了员工，躲在小公寓里，每天除了应付催债电话，就是打游戏。我妈打电话给我，我只是敷衍，偶尔也会发一条仅父母可见的朋友圈，暗示他们我在出差。

这样的谎言持续了8个多月，我实在扛不住了。一天夜里11点多，我拨通了妈妈的电话：“我想您了。”我妈大概意识到了什么，说：“想家了，就回来吧。”

第二天，我坐上了回家的大巴。一路上，我都在想该怎么面对父母。他们连成功的我都不认可，又怎会接纳现在的我？

我在楼下徘徊许久，抽了四五根烟，才鼓足勇气上楼。

推开门，我妈在厨房忙碌，我爸坐在沙发上悠闲地看电视。换鞋，洗手，吃饭，一切自然得就像多年前我放学回家的样子，这样的气氛让我压力小了许多。饭后，我陪父母一起散步。我妈平静地问我：“是不是公司开不下去了？”我点头，告诉她公司破产了。我妈又问：“有负债吗？”我摇了摇头。我承认，我还是没勇气说实话。

回到公寓，我在背包最里面发现了一个信封，里面有一张银行卡和一封长长的信。卡里有30万元，是父母的全部积蓄。

我妈在信里说，我19岁那年第二次高考失利对她触动特别大，她反思了当年对我的教育，既心疼又害怕，更多的是自责。她意识到，之前对成绩的过分要求是一种伤害，所以她没再坚持要我复读。这些年，看到我开公司赚钱，她固然欣慰，但我的浮躁让她更加担心。

在信的最后，我妈说：“不管你在外面遭遇多大的困难，爸爸妈妈永远是你的后盾。”

我一直极力想出人头地证明给我妈看，她却早已想让我轻松做自己。原来，每个人都会变的，这些年，我在成长，我妈也在不断调整，从最初的望子成龙变成了无条件接纳。我妈早已放手，我却一直把“别人家的孩子”当作枷锁。

我颤抖着手把信折好，心中的重担终于放下。

拿着父母给的启动金，我注册了新公司，并积极和供应商沟通，恳请他们暂缓一段时间。这份诚意打动了供应商，我为自己争取到了时间。1年后，我奇迹般地还清了所有债务。

那段时间，我妈总是给我打电话，叮嘱我好好吃饭，不断给我寄老家的土鸡蛋、腊鸭。别人关心你成不成功，只有亲人最关心你健不健康。这温暖的感觉也给了我灵感：为什么不研制一份妈妈味道的早餐呢？我和一个做食品生意的朋友提起这个想法，我俩一拍即合，迅速组织团队，经过3个多月的研发，一款结合北方包子与南方烧麦的纸皮烧麦诞生了。为了健康，我们全程冷链，没有任何添加剂，产品上市半年，销售额达到5000万元。

这算成功吗？我不想定义。我只是清楚地知道，如今的我正脚踏实地、认认真真地过好每一天！