土命

尹巨龙

母亲惜土如命，土里刨食

为了挽救被架子车遗弃的麦穗

她用阳光遮着阳光，把麦穗

歸拢到篮子里；从黑夜

借来月光，挑着粪担

在一个人的小道上来来回回

把露水兑换成汗水……

此刻，土里刨食的母亲

安静地坐在门前柳树下

身边围着一只收养的流浪狗

三只喂养的土鸡

父亲在旁边不停地咳嗽

风吹过，几片黄叶落在他们身上

也落在他们身后的土堆上

（《诗刊》2023年第4期）