父亲的酒

南鸿子

浅饮，是父亲一生的习惯

他说，用劳动换来粮食，用粮食酿成酒

饮酒，是对自己最大的尊重

酒的烈性，在我童年深藏不露

我最青春的时候

总是从父亲酒杯里爬出来，找到方向

后来，一端起酒就想起父亲

在赶赴的每一场盛宴

酒喝得越来越多，话说得越来越少

再后來，父亲离开了我

我常常用一盅酒给他写留言

他总是用蒿草又长高的一截

回复我

（《星星》2023年第8期）