清淤

刘晓娟

指着轮胎碾出的花纹，他说

这是脚印。妈妈纠正是车辙

他再度说这是脚印

妈妈再度纠正，是车辙

后來，他被妈妈牵上岸

他体内溢出一个更小的他也离开了

向着相反的方向。只有黄昏

还抱着黄昏

只有挖掘机和卡车还停在河道里

——趁枯水期，把淤泥清完

（《诗刊》2023年第14期）