夏夜

胡文彬

童年，在小村，天热的时候

我总是躺在村前山坡的青石板上

枕着母亲的腿，读写满星星的天空

那时候，月亮这盏灯，一点儿也不刺眼

我经常读着读着，就睡着了

山风这把大蒲扇，扇着扇着

就把我扇进了夢里

很神奇，每次醒来

我都是睡在土炕的苇子席上

但这次醒来，魔法消失了

山坡不见了，母亲不见了

天空，只留下了北斗七星

这个巨大的问号

再也没有人

把我从中年，抱回童年

（《星星》2023年第4期）