乡下的父亲

叶文俊

乡下的盛夏，比城里更盛大一些

云朵更白一些，整个天空都是

每次回家，父亲和往常一样

菜园里，稻田里，忙来忙去

似乎永远不知疲倦

只有吃饭的时候，才能停下脚步

特别是在喝了几杯酒之后

平时寡言少语的父亲

话渐渐多了起来

而我和父亲也变得更加亲近

两个黑瘦的男人

脸上开始红润，身体变轻

這一刻，我们是如此相像

我在一张镜子里，反复探究自己

这么些年到底有了什么变化

那些硬朗的皱纹，白云一样的白发

晃动着我的眼睛

目光是有重量的。父亲这个词也是

（《安徽日报》2023年6月13日）