种庄稼

吴海龙

谷子是站在村外地垄里的庄稼

也是在母亲手里长大的幼苗

所有的庄稼。一生都是草的邻居

为离草再远一点儿，母亲也动用了一生

沒上过学的母亲懂得等量换算

她薅去身上的光阴，换成庄稼离草的路程

而她走了以后，那些草们

又折返回来，站满了母亲侍弄过的地垄

此刻，站在这些地垄的中间

我看见，自己是庄稼，也是青草

（《诗歌月刊》2023年第6期）