收割机开进了稻田

宋晓杰

妈妈说，这是她第一次看到

收割机收割水稻的现场

我不敢相信——她已经八十岁了

从小就在土里摸爬滚打

竟然没有见过这样的场面

那时候，妈妈就是一台收割机

她的青春锋利、闪亮

马力十足，远胜犁铧

她种下，也收获

不管是稻谷，还是生活

再把我们从田野里，抱出来

一个一个，脚不沾泥……

我们停车，在宽阔大道的停车带

隔着上水渠，收割机描绘着丰收图景

白杨喧哗，不时丢给秋风几枚金币

精简的枝干，仿若铮铮筋骨……

土地宽宥、无言，却收容所有

点种的人，种下了自己

唯有收割機，是最后的收割者

（《红豆》2023年第6期）