母亲的记事本

马冬生

借□□家10斤面、买□子花21元

母□3月初10，生了6只

黑□他爹借走了一把□刀

拉□□电话868121……

老家院墙上的这些字迹

是妈妈在世时用木炭块写的

那清晰的字，我一笔一画地记下

辨不清的，暂时用空格代替

这还不行，那片遮墙的石棉瓦漏雨

我必须换成新的

墙也在衰老，它如果倒下

媽妈的字，会摔疼的

（《草堂》2023年第6期）