东亚青春美学

吉普赛

由New Jeans复兴的东亚青春美学是一种带着Y2K、梦核、低保真的视觉流行。其复古梦幻的神秘氛围深受《情书》《花与爱丽丝》《关于莉莉周的一切》等的日本导演岩井俊二的影响。“反叛压抑”的内核，是一种贩卖青春期成长疼痛的偶像概念，更是东亚特殊且成功的悲观主义美学。

2023年，韩国女团New Jeans就像一阵飓风，从东亚一直席卷到欧美。这5个平均年龄仅16岁的女孩，就像她们的名字“New Jeans”一样，既古典又潮流，既活力街头，又甜美邻家。她们的出道专辑在发售首日便卖出了26万张，创下了韩国女团出道专辑发售日的销售纪录，也在其他9个国家和地区的iTunes专辑榜登上了冠军。出道即爆红，NewJeans的诸多特质也被解读为契合了当下的某种风潮—东亚青春美学，一种集合了乖顺和叛逆的矛盾状态，一种外在含蓄、内在热烈的冰火交织，正吸引无数人往“漩涡”里去。

前年在T i k T o k 上， 有一首Generation 也曾迅速蹿红。MV中，厌烦学校规章制度的少女一心逃离古板的校园规则，突击检查时藏起了手机和指甲油，却又在地铁和路边偷偷跳舞。她们不遗余力地寻找着自由呼吸的缝隙，也让屏幕另一端的观众感受到了短暂的逃离，就如日本著名作词家秋元康所说：“东亚国家的文化属于‘高语境文化，不屑于用最直白的感情和语句来描绘东亚青春，但正因如此，被忽略的需求反而在偶像产业里成为了极具杀伤力的吸粉武器。”

的确，东亚青春就像一个情绪的容器，几乎每个人都能在里面寻找到自己的碎片，如果说偶像团体是一种直接的映射，那么电影则是一种更隐晦的铺垫，角色和情节是我们在平行时空里的互文，某种意义上来讲，他们被我们审视，我们也被他们塑造。

谈起東亚青春美学，日本导演岩井俊二自然是绕不开的人物。1995年的青春爱情电影《情书》几乎涵盖了所有的青春主题，懵懂的暗恋、突然的早逝、多年后的回望、错失的喟叹，看过电影的观众很难忘记藤井树这个名字，也很难忘记北海道小樽的冬天那永远不会停的大雪。很快，岩井俊二的作品成了整个东亚的青春符号，他的敏锐细腻、清新洁净，承袭了诸多日本文学大师的物哀美学，让隐秘的挣扎与情愫，在一辆迟到的列车里被看见，被诉说。

1998年，岩井俊二拍摄了另一部充满个人风格的电影《四月物语》。电影讲述北海道少女榆野卯月只身来到东京武藏野大学求学，在四月的樱花季，她重新见到了高中时暗恋的学长山崎。她常常前往山崎工作的书店，终于在一个雨天，他们有了交谈。故事很平淡很散漫，换另一个导演或许就会像白开水一样索然无味，但是在岩井俊二的镜头里，“可能没有结果，但是故事正在发生”这件事，又像诗画一样隽永美好。

岩井俊二为很多人的青春描了底，但青春之所以让人念念不忘，恰恰又在于每个人有自己的版本。如果说他的电影代表了青春的纯真浪漫， 那么韩国导演金基德就代表了青春的另一个面向—贫穷和残酷。在电影《撒玛利亚女孩》中，他讲述了这样一个故事：少女倚隽和洁蓉梦想去欧洲旅行，为筹集费用，两人开始做援交，就在梦想越来越近时，洁蓉在一次警察查访中跳窗受伤。洁蓉想在临死前再见一面心爱的男人，而男人却逼迫倚隽发生了关系。洁蓉死了，倚隽为了赎罪，拿出以前的记录，将这些钱挨个还给了嫖客。电影获得了第54届柏林国际电影节银熊奖，在欧洲影评人眼中，这是一个关于灵与肉、友情与欲望边界的故事，它就像城市某个台阶边缘潮湿的苔藓，触碰到了，你才知道那里有阳光晒不到的地方。

而在这些样本之外，朴赞郁2016年的作品《小姐》则是东亚青春的另一种隐喻。它的原著是英国小说家萨拉·沃特斯的《指匠情挑》，讲述两个女孩在不同男性的围猎之下相爱的故事。搬到日据时期的朝鲜半岛，朴赞郁又为电影添加了可怖的父权色彩。贵族小姐秀子被圈养在专制的姨父家，她生活优渥却毫无自由，甚至还要为男性宾客做色情阅读。终于，她一潭死水的生活在侍女淑熙到来之后被打破了。淑熙出身底层，到小姐家原是为了行骗，但就在日夜相处中，她们放下了欺骗与怀疑，最终坐上了逃往上海的客船。她们离开的，是男性的审视和束缚她们的公序良俗，她们拥抱的，是女性的惺惺相惜和热烈的希望。

同一年，年轻的香港导演曾国祥也为东亚青春提供了一个新的视角。《 七月与安生》里，两个少女就好像一枚硬币的两面，一个恬静如水，一个张扬似火，18岁爱上同一个男人之后，她们在坦诚与背叛、获得与放弃之间争吵、沉默、和解、成长。很难粗暴地用友情来定义她们之间的情感，在一起长大的岁月中，她们已经成了彼此的一部分，那些求而不得和痛苦，其实并不来自于那个共同爱上的男人，而来自于彼此。

当然，这些电影不足以概括东亚青春美学的全部。时间是最为平等的事物，它流经了每个人的身体，从儿童变为成人，每个人都是在肉体凡胎里重新衡量得到与失去，重新构建爱与恨。和更为开放的欧美相比，东亚的含蓄内敛、沉静自持铸造了不同的过去与现在，东亚青春，或许不是一个全然激情昂扬的叙事，但它既然发生了或者正在发生，那么它就是一段需要我们独自穿行的路。离开的、留下的，蓬勃的、湮灭的，顺从的、反抗的，它有它的羁绊和它对时间的交代。尊重它，然后走下去。