小镇青年

木非可

小镇青年

他杀死了一条狗，如同杀死了自己

像一匹丢失青草的野马

在地上狂奔。跳进一片湖里

想击碎那朵悬在头项虚幻的云

以及堵在心口的那只蚂蚁

他卖掉了摩托，像亲手折断身上的翅膀

再买得多花一倍的价格。

他头一次与别人打架，为一个

藏在心底的女孩。觉得自己像一头猛兽

准确地说应是一匹狼

他坐在岸边，舔吸臂上的伤口

湖里的夕阳爬上了山坡

刚被击碎的云又长了出来

女孩要离开这里，去有海的城市

他说海有什么好的，不就跟湖一样吗

“你不懂，海是咸的——”

女孩走在田埂上，把一朵云藏在眼里

没有拥抱——女孩只是挥了下手

脸上的笑容像一朵轻描淡写的云

一只蚂蚁跌下来，在他心口咯噔了一下

风经过的时候，他没敢停留

无法割舍的，在同一天丢失，像两根

肋骨被风抽走。他没有回家

喝了两斤白酒，在电话里与父亲吵了一架

坐在地上，像个破损的气球

路灯孤独地亮着，从月亮上吹来的风

想把小镇吹走。有树枝被拦腰折断

他像头饥饿的狼，疾驰于黑暗中

从门缝里看到曾属于自己的骨头

迫切地想把它拿回来。他逆风奔跑

用一朵黑色的云挡住了月亮，乱石和野草

从脚底长出来，影子成了他的假想敌

他伏在一块石头后，像枯萎的蝴蝶

逃出了夜色。一只蝉在树上弹琴

草丛里，几只蟋蟀在合唱，阳光

把昨夜遗留的露珠震落，并叫醒了他

他需要钱。白天去砖厂上砖

晚上在酒吧门口敲自己的骨头

听月亮吟唱。一月后，他拿着钱去车铺

车刚被人买走。买车的是他打过的男孩

男孩说要么出五倍的价格，要么

替他揍一个人。他用沉默拒绝

男孩把一个装满汽油的瓶子扔了出去

又扔过去一个火机

他像匹恶狼扑了过去，在眼里

放了一把剑

却用冷静表达了愤怒

在爆炸中，他看到摩托车的一生

也隐喻了自己的一生

他买了新的摩托

发现身上又长出新的骨头

拉动引擎，朝日落的方向飞了出去

大山之恋

一切都太熟悉了

夕阳、大山、院落

一想到突然要离开

心里却不是滋味

二十多年，转去转来，面对的

还是大山、森林和岩石

远处的山项覆盖着白雪

一只苍鹰划过天际

对面的山腰上，几只山羊

在低头啃着枯草。

不知道它们来自何方

晚上又栖身何处

老王决定，明天上山

把山里的路再走一遍

（選自《十月》2023年3期）