行驶在这一年最后的夜（组诗）

贾想

途经公园的人

方才，他还是一个办公室里的人

现在他的双脚已经踏入公园。

健走的老人不来这里

捕风的孩子不来这里

时间忙起来的时候，经常

绕过这里。

没有人在公园里生活

没有事情在公园里生产

不事生产的一座公园

白天也是一片黑暗。

当他踏入，以发光的精神

公园的风景才随着他的运动出现

光的鼓舞。松针上升。

野花开放。水泥一样充实。

风吹过，他就感到风的身体

风静止，他就看到风的脸

公园外面

是他唯一的一生

无限美丽事物的一生

锁在公园的里面。

晚上六点。途经公园的人

回到灯火和妻子身边。

现在，他是劳作之家的一个部分

世界确定性的一个来源。

当他推门而入——连他妻子也不知道

他偷偷携带着一座春日的废园。

这园子就静静摆放在门外

他的沾染尘土的鞋子旁边。

行驶在这一年最后的夜

平常的一天，我们去见友人。

下午三点，搭乘陌生汽车

连续穿过冬天的风景：

理发店，餐馆，彩色的幼儿园

空气好轻，像不存在。

连续穿过北京的东边、南边与西边

就像北京不存在。

下午四点，我们见面

以祝贺，以草莓。就像第一次

坐在一起，就像没有痛苦。

我们相识已经十年

年轻的婚姻，更新了沙发上的四人：

令时间像天气，我们像天空。

成熟再也不是一件需要

操心的事。我们孩子一样说话

老人一样散步。从塞尔达的旷野

走到任意一家馆子，吃光

任意一份端上的食物。

如此确凿：

我们有吃，有喝，有路，有尊严

这种确凿为何如一场梦？

十点来临，我们告别

随便搭一辆车，朝在场与不在場的

挥手。车流不腐，就像水流。

行驶在这一年最后的夜

我们不言，等待流逝的人先开口。

世界的光线与我的阴影

上午十一点，火车站外，出现了一片

野生的草丛。到处是秋日光线的诱惑

草的形体里，流出了快乐的阴影。

那是草的本体吗？一种数学的草

更抽象、更鲜嫩、几乎令人口渴。

还是——草的记忆？悠久，深不可测

一道时间的暗门，连接过去与现在。

当我踩上，我就回到了居住在

阴影里的岁月：一个夏日，我在葡萄园

紫色的藤荫，用树枝阻拦一只

回家的蚂蚁。每当它接近阴影外的蚁巢

我就将它和它的时间，拨回起点。

阴影里，我专注于无限小于我之物

并自然而然支配它们。后来

我走出阴影，草的、树的、山的

来到太阳底下的世界。启程、迷失。

被无限大于我之物支配。一次又一次

回到起点。那些时刻，我并不知道

这是世界保持平衡的方式

是力量的相对性让我付出的代价。

此刻，火车站，到处是秋日光线的诱惑。

我走出我的形体

来到十一点零一分的太阳底下。

（选自《诗刊》2023年18期）