如何开阔自己的眼界

曹禺

作为一个作家，还有一些问题可以考虑：第一就是要开阔眼界。

如何开阔眼界呢？首先要从生活中开阔眼界。我们身边有各种各样的灵魂，有一声不响、埋头苦干的英雄，有工作起来就要有声有色的英雄。我们身边有卑贱的灵魂，见别人比他好，就妒忌、打击；得起意来，就欺上瞒下，营私舞弊。我们身边有许多普通人，做着平凡的工作，心里充满了忘我的精神，做了很多有意义的事。他们心里爱祖国、爱人民、爱社会主义，但他们没有像那些卖嘴皮子的说个不停，他们只是默默做他们应该做的。祖国离不开他们，他们是让祖国站起来、富起来的基本力量，他们是伟大的人。

人心不同，各如其面。有多少人就有多少种不同的身世、心理，不同的精神面貌，我们要放开眼界，看到更多人的心灵。要不怕艰难，探索他们的灵魂深处是高贵的还是龌龊的。亲爱的作家们，不要满足于已有的生活知识，不要满足于已经知道的人物性格。只有勇敢地、艰苦地探索人物的灵魂，在生活中开阔眼界，才知道应该写哪一种人，甚至于怎么写。关于这些，生活会告诉我们的。

再就是从书本上开阔眼界。古今中外，我们的前辈给我们留下极其丰富的伟大著作。我们也许读过一些，但还是读得不够多；有些作品读了，但是还没有读透。中国的、外国的，我们要广泛地浏览，遇到自己喜欢的就要用心去读，多读几遍，直到真正懂得作品的精神，明白作品为什么那么吸引你为止。无论是小说、戏剧、诗歌，还是历史、哲学，都有我们非读不可的书。这些书会启发我们，开阔我们的眼界，使我们分清楚是和非，分清楚高贵与鄙贱，使我们知道人是多么完美的一个构造。（《哈姆雷特》中有一段谈人的台词，请大家读一读）人能改造自然，能改造世界，叫人们勇敢起来向前奋斗。

第三，我想谈一下写作的标准问题。我们常说自己眼高手低，其实经常是眼不高，手才低的。眼要高了，手就高起来。——当然这也不一定。手高是要下苦功的——但是眼高是第一，就是要有一个高标准，这样才可能写出好东西。如果眼根本就低，哪里能写出什么好东西來呢？多生活、多读书可以使我们得到一个高标准。这个东西不能用尺量，也没有一定的格式，这种标准只能是在自己心里、脑子里。看古今中外的大作品，使我们知道自己的成就究竟有多大，他们的成就究竟有多高。这种标准是多少年的文化修养潜移默化得出来的。有了这种高标准的感觉，我们才知道如何修改我们自己的作品，要一遍、两遍、三遍、五遍甚至于数十遍修改而不厌倦，直到自己和读者共同认为是好文章才算数。

（节选自《从生活和人物出发》，有删改，题目为编者加）