AI写作获科幻奖，这很科幻

徐乃帅

2023年10月，一篇“100%由AI创作”的小说《机忆之地》，获得了江苏青年科普科幻作品大赛的二等奖，被称为“文学史上首次”——不得不说，这本身就是一句相当科幻的叙述。

据了解，这篇小说是清华大学新闻学教授沈阳通过对话形式，逐步提示AI创作而成的。他指定了卡夫卡风格，经过66次对话，输出约43061个字符，从中复制出5915个字符，完成了《机忆之地》的参赛版本。纵观这篇小说，它有着相当新颖的构思和一个引人入胜的开篇。

AI创作的作品获得文学奖项，足以成为AI写作技术发展过程中颇具标志性的一幕。同时，它也引发了文学界关于“人的文学和AI的文学”的探讨。实际上自从2022年ChatGPT横空出世，国内的各种相关产品如雨后春笋般涌出，早就有不少网文作者尝试将其应用到写作中。2023年7月，阅文集团展示了国内网络文学行业首个AIGC（生成式人工智能）写作辅助大模型，以及基于这一大模型的应用产品，它可以帮助作者在世界观设定、角色设定、情景描写和打斗描写等方面丰富细节，生成大段补充内容，从而辅助创作。

随着人工智能技术的强势入场，以及日后的优化迭代，在写作效率攸关生死的网络文学领域，极有可能会引发一场新的“革命”。值得思考的是，人们借助AI进一步解放想象力和创作力的同时，是否也意味着作者主体性的又一次沦丧？当作者将更多的主体权利让渡给AI的时候，他们还能继续心安理得地接受并认同自己属于文学创作者吗？“AIGC不会取代作家，它是创作的金手指，而主角永远是作家。”针对不少人的担忧，阅文集团首席执行官兼总裁侯晓楠给出了回答。但AI写作技术，真的将仅止于此？

“就好像出现了一个魔法精灵，可以满足人类的所有愿望，通常这样的故事不会有好结果。”特斯拉首席执行官马斯克表达了对AI技术的担忧。

1913年，法国数学家埃米尔·博雷尔提出：“如果给予一只猴子足够的时间，它可以在键盘上敲出莎士比亚全集。”100多年后，人类通过教会猴子各种“算法”，不断纠正其失误，让它成功敲出了一首十三行诗。

敲出了十三行诗的猴子，能否被称为“诗人”？

回到《机忆之地》的“创作”过程，可以看出，沈阳教授依然是作品完成的绝对主导者。可以说，目前的AI距离独立进行文学写作还相当遥远。但放眼未来，却并非坚不可摧的壁垒，理论上是有解决方法的。同时相比人类，AI其实有着一个无可超越的优势，那便是几乎零成本的写作。

对于资本世界而言，“零成本”是一个危险的潘多拉魔盒。这将是一个有些可怕的展望：AI的数据库可以囊括人类古往今来所有的文学作品，它可以将作品中的“元素”进行拆分重组，尽可能地去穷尽所有可行的选项，在极短的时间里生成海量的“作品”。终有一天，AI创作的文学将足以“以假乱真”。

如果进入AI写作的时代，传统的作者将变得不被需要。至于文学，迎来大繁荣时代的同時，也敲响了属于它的“末日钟”。所有唯美的、悲壮的、震撼的……那些饱含情感的词句都将被AI滥用，直到其意义被磨损殆尽；所有主题的故事都不再是独一无二的璀璨珍珠，而是AI流水线生产出的无数雷同沙砾中的一颗。极短的时间内，文学所具有的美学内涵被彻底消解，在一场饕餮盛宴般的狂欢过后，人类彻底失去了对文学的欣赏能力。如无约束，AI将终结文学——这绝非危言耸听。

20世纪90年代，美国加州大学圣克鲁兹分校的一次音乐会上，乐队演出了几首巴赫风格的赞美诗，现场观众反应热烈，兴奋地讲述着这些音乐如何触碰他们内心最深处。

随后，主办方宣布，这些乐谱都是由一个叫作EMI的程序编写出来的。许多观众闻言勃然大怒。此事在古典音乐圈引起轩然大波。不少音乐家认为，只有人类创作出的音乐才是灵魂之作，程序写出来的乐谱死气沉沉，很容易分辨出来，由此引发了一场“人机音乐对决”。

但对决结果证明，人类其实根本无法分辨出哪些音乐是EMI谱写、哪些音乐是人类谱写出来的。尽管如此，依然有人不依不饶，认为EMI的音乐技术虽然出众，但还是缺少了什么，“一切太过准确，没有深度，没有灵魂”——在他们事先知道哪首歌曲是由AI谱写的前提下。

同样，关于《机忆之地》获奖的各种讨论中，最普遍的观点是“AI无法理解人类的情感，也就很难创作出能引起人类共鸣的作品”。而实际上，就AI写作的发展本身而言，它并不需要真的去理解人类的情感，只需要模拟出有情感的表达就足够了——语言才是情感的载体。又或许，里面其实隐含了一个更关键的哲学命题，“AI创作的文学是否真的有意义？”也即，“AI创作的文学是否有被欣赏的价值？”

正如，当观众得知那些悦耳的巴赫风格的赞美诗是由EMI编写的那一刻，音符所编织的意义之网瞬间破灭，直抵心灵的共鸣之廊顷刻倒塌。究其本质，文学艺术终究是人类独创的产物，反映的是人类的情感体验，其服务于人类，创作主体也只能是人类，这是人类内心深处欣赏文艺作品的底线。

2023年6月，美国流行音乐奖项格莱美的主办方宣布更新了一系列评选规则，明确指出“只有人类创作者才有资格被提名或赢得格莱美奖”——和围棋领域不同，在文学艺术领域，尽管人类依然可能会一败涂地，但人类始终是自己的裁判官。

所以，对于读者而言，无论AI写作发展到何种高度，也终究不过是惟妙惟肖的模仿。出于种群自我认同的防御机制，人类将始终守护着内心的净土，作为情感载体的文学永不消亡。

AI所代表的技术理性，无法取代人类对于美好浪漫的向往和想象。倘若有一天，AI演变成了真正意义上的智能生命，也拥有了和人类相近的情感……很显然，这已然属于更高维度的命题了。届时，人类想必已经对“文学”和“技术”的边界，有了全新的认知。

（摘自《看世界》2023年第24期，本刊有删节，知止图）