在大汶口遗址

陈茂慧

大汶河

泰山脚下，大汶河河水浩淼，它弯曲了数千年，从远古一直蜿蜒到今天。

晨光初露，岸边的村庄里有袅袅炊烟从房舍冒出，仿佛可以直抵天庭，那曼妙的身姿千年来似乎從未改变过，有浓郁的、温暖的生活气息在弥漫，有身影迎着晨曦缓缓走向田间地头。

河还是那条河，而水，肯定已不复是当初的水。河水载沉载浮的光阴，见证着水域宽窄的变化、苔藓色泽的变换、水草的荣枯、石头的坚硬与生命的繁衍。

河水中的鱼儿快乐地悠游，水鸟在芦苇荡中上下翻飞，坐在河边石头上浣衣的人啊聊着最亲切的家常。

汇聚、归一。泮汶河、石汶河、瀛汶河与牟汶河紧紧相拥。在大汶口，牟汶河与柴汶河又牵起了手，改昵称为大汶河，它从东向西奔流，汇入东平湖平静的水域。在那里，大汶河的河水不再激情高昂，开始懂得顺从于湖的宽广与浩瀚。

泥土需要浸润，草木需要滋养，人间需要合适的温度与湿度。

大汶河水是沉静的、澄澈的、感恩的，它不会停下自己的脚步。在东平湖稍作停留，便继续一路向西北，过陈山口，扑入母亲黄河的怀抱。

——239公里的奔赴。大汶河百转千回，终究寻得归宿。

归宿。出发与抵达，有着同样的憧憬与期待。

大汶口镇坐落于大汶河的北岸，与大汶河南岸的堡头村隔河相望。相望而难牵手，用什么去泅渡？

桥。在大汶口，我们看到，大汶河上连通南北的有七座桥，或者还有更多。

这七座桥，有明代古石桥、公路桥、津浦铁路桥、普普通通的小桥……

此刻，正有一列火车从铁路桥上轰隆隆地驰过，余韵在原野里回荡。

站在明代古石桥上，看哑桥沉默，响桥的桥墩下，清澈的流水潺潺，一径向西流去。在石桥中间，有一条明晰的分界线，线的南边是“鲁国”，北边是“齐国”，站在此分界线的两边，便有了“双脚踏齐鲁，一眼望七桥”的豪迈。

古桥上的石板最懂岁月的沧桑。遥想数百年前的简易木桥，后来怎样被石板改变了面貌？石板桥上一块又一块“补丁”将过往的历史与现实的纷繁一一合抱、拼接、融合。

芦苇在侧，随风摇曳，伏低的流水倒映着明净天空的蔚蓝，倚石栏拍照的人明眸皓齿，衣袂飘飘。

时光匆匆，仰望泰山巍峨，而大汶河水宠辱不惊，依旧以自己的流速和方向不紧不慢地向西流去。

倏忽，碧空下，夕照铺满了古石桥，自南向北，一队白色的山羊从容有序地走了过来，牧羊人慵懒地跟在后面，那么怡然自得。他们仿佛来自于远古，从“鲁国”来到“齐国”串门。

下桥后，他们并未进“城门”。牧羊人静静地坐在岸边桥墩上，看天上白云地上白羊，看缓缓流淌的河水，他的心中在想什么？羊，散落在大汶河岸边，它们陶醉地嚼着大汶河岸边的青草，饱饮大汶河甘甜的清水，悠闲、安静而平和，它们在河水的倒影里，是否看见了远古时自己祖先的身影？

陶 器

如果，水只是水，泥土只是泥土，火只在远处旁观；

如果，时间停滞，万物倒退，我能否遇见最初的陶坯？

可是光阴在流转，是谁推着泥土在行走？从远古，历经朝代更迭，走向了今天。

今天，我在橱窗里看到了或完整或残缺的陶器，镌刻有时代鲜明的烙印。

它们沉默，我亦沉默。

陶器，有红陶、黑陶、灰陶、白陶，还有彩陶、黄陶、蛋壳陶和粉色陶器。

泥土，是怎样被捧进手心，完成泥土与泥土的结合与重塑，水与泥土的结合与创新？又是被怎样的手放进窑中，以合适的温度和湿度度化，那些虔诚的目光、结实的手臂、矫健的身影，有着怎样一整套庄重、神秘而神圣的仪式。

它们经受900-1000摄氏度的高温烘烤，赋予自己一个新的身份和独具个性的外在形象。此刻，没有一只陶器开口说话。它们有自己独特的语言系统。

有气韵在流动，穿越千年而来，轻轻抚上我的额头。

那些圆的、方的、三角形的、梯形的，附把手的、无把手的、带盖的、不带盖的、三足的、圆足的、平底的、袋足的，甚至奇形怪状的，每只陶器都在敞开心扉，仿佛在向我低语——

“我来了，我来了！”

从取土到捣碎泥土，再和土，经摔打、扭曲、打磨、塑型、定型，再经过修整泥坯，上彩、晒干，再放进窑中烧制。

有时，还会就地取材，在土中掺进一些木材烧过后的炭，使黑陶更为完美、光亮、圆滑。

陶器，经过一系列煎熬，终将纯朴本分的品格——以陶豆、陶鼎、陶鬶、陶钵、陶壶、陶罐、陶杯、陶碗、陶觚、陶瓶、陶盆等形态，以朴拙、饱满、圆润、匀称的身姿，以温柔、敦厚、大方、自然的仪态，以线条、色彩、明暗的神态，以精细、疏朗、简洁、规整的状态——娉婷于世间。

时间是有魔法的。它能改变事物的属性和样貌，也会保留一些人类容易忘却的记忆，以器物、符号、化石，甚或是以语言或文字来呈现。

我和与我一样充满好奇的伙伴们，站在一堵墙的前面，手轻轻抚摸着陶器的残片。也许它本身已没有远古时泥土的温度，也许是被某个部落首领使用过，也许是在一次次与兽类的战斗中不断被磨损或者被毁坏。

透过时间的帷幕，一张张先民的脸浮现。我们依稀看见了远古时大汶口的光影、血迹、疼痛、占领与反抗，胜利与失败……

陶器，重温自己前世的泥土与水、火的融合，将温度、习俗、爱恨、智慧传递过来，以自己的方式，在如水光阴里完成了一次又一次的匍匐与供奉。

墓 葬

《周礼》曰：“众生必死，死必归土。”

一直对墓葬心存敬畏，也有恐惧。直到亲眼看到父母的肉身被放进柏木做的棺材里。棺材呈长方形，里面刷上红漆，而在棺材的外面刷上油亮的黑漆，最后盖上盖子，钉紧棺木，再放进用大块石头砌好的墓室里，填上土，竖好墓碑，在坟墓两边再植上十株大概十四公分高的塔柏。

至此，逝世的亲人方“入土为安”，永久封存在另一个世界里。

悲伤渐渐淡去，月亮慢慢钻入云层，大地一派清明。

一块“大汶河遗址”的碑石静静地竖立在大汶河北岸、京沪铁路旁，护栏另一侧，农田里庄稼正在疯长，有农民正在忙活，不远处葱郁的绿树环抱中闪现白墙黛瓦的村子里鸡犬相闻。

而在这片土地的下面，曾经埋藏过千年前的墓葬、房址、灰坑、城址。

每一处地方每一件物件，都有着先人们生活过的印记。

打开大汶河北岸56座墓葬、大汶河南岸的磁窑镇堡头村133座墓葬，仿佛远古时的人们正在向我们走来，向我们一一诉说他们动人的故事。

弗洛伊德认为：“美，是无意识欲望的升华。”我们爱美，欣赏美，感动于美，同时更希望自己美，去感动他人，取悦他人。

爱美，便打造做工精美的骨针、光滑精致的玉器、造型优美的首饰来装饰自己。爱美，便产生了欲望和幻想，以当时的审美标准创作出自己喜欢的艺术品。当然，最好的艺术品便是自己。

“普天释道安，四海习凿齿”，传说中的大汶口人，一旦进入青年期，便情难自禁对美的向往和追求。而他们让自己变美的代价是——拔除门牙或侧门牙。

另一种美：头部枕骨变形而为“扁脑袋”。

还有一种美，要长期口含小石球或陶球而至齿弓变形。

而千百年后的今天，青年男女依旧为美而大动“刀戈”，不惜割双眼皮、削尖下巴、磨平颧骨、隆胸等等，是否有过之而无不及。

这或许是一种风尚？再优雅点的说法叫精神追求吧。

生命终结，灵魂不死。千年前的大汶口人，对私有物和权力的追逐开始绽露——

葬具，由就地掩埋到结构简单的木质葬具，再到结构复杂、下有底上有盖，并在底上涂朱红色的棺椁，这是一条“进化”的链，是对生命的敬畏，也是对权力的诠释。

墓葬的大小，以怎样的姿式下葬，单葬还是合葬，随葬品的有无、数量多少、质量优劣，由生者决定，但也由死者生前的身份地位决定。

头东脚西、仰身直葬是一种姿式，仰身屈肢葬或者俯身葬是另一种姿式；有成年男女合葬的，是否说明男女平等了？有同性合葬者，让我猜猜他们是怎样一种亲密的关系，父子、母女、兄弟、姐妹？而侧卧屈身者，暴露了其从属地位的真相。

隨葬的獐牙、猪头、猪骨、陶器、玉铲、透雕象牙梳、骨雕筒等，它们作为主人的陪伴，在地底的阴暗和潮湿里，用自己的虔诚与忠贞守护着慢慢腐烂的尸体与逐渐风化的骨殖。

他们，选择用一些外在的实物来承载自己的信仰和习俗。

埋葬的，似乎从此与世隔绝，永恒封存。而墓葬暴露了真相——终究会有重见天日的一天——被发现、挖掘、解密。

历史的印记清晰起来，后人破译的声音洪亮起来，中华民族文明进程的脉络顺畅起来。

这一天，我们找到了让死者“入土为安”礼制的源头。

符 号

当泰山在大汶河水的仰望中起伏与盘旋，当大汶河在泰山低首俯视下一径向西流动；

当海水涤荡，地壳运动；

当飞沙走石，兽类在原野里奔驰与嗥叫，飞翔的鸟类惊恐得无所适从；

当祈祷的声浪盖过河水奔腾的声浪；

——一些神秘的、超自然的东西豁然出现。比如：符号。

千百年来，阳光依然是那跳跃着的热情和激情。早上有初升时的快乐，黄昏有落幕时的辉光。

月亮、星辰、大海、雨水、风暴，都有磅礴的力量。

不可阻挡，不可阻挡。

崇拜，图腾。用一种符号，印在人们心里，刻在生活用品、生产器具上。

在海岱地区，随处可见神秘的八角星图案——

红褐色陶衣上，白色的八角星，中间一个红色的方形。也许是对太阳光芒四射的景象深深的崇拜；也许，八角指向的无际的天空在无限扩大，而大地如此踏实和厚重，方方正正的拥住我们的身体，一步一个脚印地前行，天圆地方的梦想离现实很近、很近。

漂亮的彩陶上，布满了绚丽多彩的纹饰：划纹、弦纹、篮纹、圆圈纹、三角印纹、镂孔纹、几何纹、连栅纹、变体鸟纹、编织纹、兽面纹、花叶纹。每一种纹饰就是一种特殊的符号。

陶尊上的“日火山”符号，最上面的像是太阳，下面的像是山脉，连接太阳与山脉的像一簇火焰。其寓意为何？

这些符号，是原始的信仰，成为文字的源头。

它们是本体，也是喻体，构成千年文明进化的修辞说。

人，是大地上行走的符号。这是一种秘而不宣的符号，有生死，有情感，有残缺，有背离，有归宿，也会有光。

光会发散，会聚拢，也会被折射。具体以怎样的形式存在，取决于符号的意志。光源一直在那里，不急躁、不后退、不冒进，总会有生命源源不断地做出取舍的抉择。

水，是另一种符号。静止或流动，都是一种隐喻。

有些事物潜于水的深处，有些则浮于表面，略微有些重量的，一半隐于水中做神秘状，露出水面的部分貌似坦陈和纯洁，污渍和虚幻都被时间掩埋。

我们喜欢水。远古的人们也喜欢水，喜欢大自然——抑或，是他们的喜欢通过大汶河的水传送给我们的一种符号。

他们临水而居，将自己安置在方形或圆形的半地穴式的房子里。

那些房子，也是一种符号。传达出他们对外界的防备，对攻击的消解与抵抗，对自身的保护，对温暖的渴求，对生活的享受。谁知道在房子里，是否隐藏有一种埋伏？

彼时，那些地穴式的房子，那些在木骨墙上架起的四角斗尖顶的建筑、密柱式两面坡建筑，到底是安居之所还是避难场、庇护所，抑或是抵抗攻击的掩体？

他们在汶水河畔，在肥沃的土地上建起了自己的家园。

作为一种符号，它们为我们又提供了怎样的注解？

在华夏文明不断向前行进的史册中，大汶口文化何尝不是一种文化符号，有的是点，有的是面，有的是线，用自己独特的传播和传承方式，共同织就一张巨大的网，简单而复杂，似凌乱却又和谐统一，成为我们共享的财富，在历史风雨不断翻动的册页中发出熠熠之光。

这些符号让人们终于明白了，我们的文明到底是从哪里来？

回 望

在大汶口遗址博物馆，我们推开历史的大门，徐徐展现在眼前的这一幅幅充满了原始生活气息的画卷，让我们不禁顺着千年时光隧道回望，展开没有边界的想象——

我们看见了远古人民的智慧。用土烧制出精美的陶器，用玉、石头磨制出生产工具和生活用具，用兽骨、角和牙制作出骨器、牙器和装饰品，用粟、黍、小麦、葛根、百合等酿造曲酒，用陶鬶、盉、高柄杯、觚形杯来盛美酒……

我们看见了远古人民对美好生活的渴望与创造。他们聚族而居的人间烟火，他们种植、采集、饲养、渔猎等辛勤劳作的场景，他们与大自然作斗争的顽强与坚韧，他们爱美而甘愿忍受青春期的拔掉门牙和人工进行枕骨变形的苦痛……

我们还看见了远古人民已开始的贫富分化。对男女社会分工的不同；聚民成邑；随葬品的猪、猪头、猪骨，死者手握的獐牙……

我们看见了风调雨顺，水源充足，土地肥沃，牛羊成群。还看见了那时的天空与现在的天空一样的瓦蓝。

回望。寻回丢失的记忆，“让文物活起来”。

当一件件器物在阳光下伸展肢体，当一个个房屋遗址被发现、挖掘，当墓葬的葬具被打开，那些被还原的历史细节栩栩如生，当路过大汶口的风都要轻轻地回旋，我们今天的守护便显得意义非凡。

当我的手轻轻抚摸一件陶罐，它通体的冰凉与光滑细腻的触感，让我心中悸动——这是一只跋涉千年时光，被光阴不断打磨得光彩灼灼的精灵，它在娓娓细述沧桑而迷离的过往。

大汶口是一个神圣而神秘的所在。今天，我们站在这里回望，更是展望。

勘测，探寻，挖掘，叩问，是一条破译远古文明起源密码之路。

研究，闡释，展出，交流，传播，是对大汶口文化传承的一种态度。

也许，它尚有许多秘密未被发现，也许，有的秘密发现了却无法破译。

也许，大汶口、大汶河、泰山，它们都在默默地等待着你我踏上探索的未竟之旅——大汶口文化的秘密——部落的、城邑的、村庄的、环境的、身体的、生死的、命运的、人与人的、人与自然的、人与时代的。

大汶口文化是泰山文化的一部分，泰山文化是中华民族文化的一部分。泰山是一座神山。“泰山安，而四海皆安”，有泰山的护佑，千年古桥、古镇、古树、石板路和无名的石子，都是安泰的。