乏味的艺术

【俄】塔·苏霍津娜·托尔斯塔娅

如果一幅画、一出戏、一本书将所有的细节都表现出来，通常会使人感到乏味。

反之，如果作者只表现出作品的主要方面，把余下的部分留给观众或读者去想象，这样他们就会觉得自己是在跟作者一起进行创作。当然，这主要的方面应当具有激发您的想象力、使您产生兴趣、开阔您的视野的功效。

“要在艺术里得到真金，”父亲说，“必须搜集大量材料，然后再用批评的筛子加以筛选。”

父亲非常喜欢援引一句法国话：“请原谅我写得太长，我实在没时间写得短一些。”

众所周知，莎士比亚那个时代谁也不会去制作富丽堂皇的布景。只须在一根柱子上标明该“布景”意味着什么就够了。谁能说当时这样做就影响了观众对剧目的欣赏，而不如按时代环境的要求，将当时所需用的每一件道具全搬上舞台更好呢？

父親举出两种描写的例子：一种不好的，一种好的。

他从一部法国长篇小说中找出几页描写烤鹅的气味的段落。

“当然，”父亲说，“直到最后一页，鼻子里老闻到一股烤鹅的气味。但这是创造印象的真正方法吗？还记得荷马是怎样描写海伦的美丽的吗？‘海伦走了进来，她的美丽使老人们肃然起敬。’普普通通的一句话，但您从中可以看到，老人们在这种美的魅力面前也不禁肃然起敬。用不着去描写她的眼睛、嘴巴、头发等。每个人都会用自己的方式去想象海伦的形象。但是每个人都感受着这种连老人们也不禁为之肃然起敬的美的力量。”

最后，父亲援引了伏尔泰的一句话：“乏味的艺术，就是把话说尽。”

（晓晓竹摘自人民教育出版社《遥远的回忆》）