只想拥有一本《词语手册》

李廷英

许多年前，我在偏远的山村读小学。那时候，没有水泥路，高速公路和火车只在书本上见过。所以，即使作业本上做了无数次的“两辆火车相对行驶”，也不知道火车到底是怎么回事。

头发花白的王老师不仅是我们的数学老师，还是我们的语文老师、音乐老师、体育老师……课堂上，王老师提问，哪位同学能用一个词或者成语形容火车行驶得快。教室里鸦雀无声，过了一会儿，有位同学在角落里小声地说：“风驰电掣。”王老师满脸欣喜，问他从哪里学的这个成语。同学说是从镇上亲戚送他的《词语手册》里知道的。

王老师站在讲台上若有所思，下课铃声响起的时候，他说：“回家请家长去买本《词语手册》，下周我们开始抄上面的生词。”

我跟父亲说这事的时候，他正忙着手里的农活儿，告诉我：“得空了给你买。”可是，直到下周、下下周，父亲也没给我带回来。

全班就剩下我没有了，王老师拿起教鞭不轻不重地打我的手心时，我的脸和手心一样红，小小的自尊心也被打落一地。可回到家，我也只轻描淡写地跟父亲说赶集的时候帮我买《词语手册》。

实际上，和被打手心比起来，抄《词语手册》的生词才是最大的难题。抄写是家庭作业，同学们可以回家慢慢写，而我不行，幸好同桌解救了我。每天课间，她会翻开《词语手册》，恰好都是当天需要抄写的那页。然后，她就出去玩了，用这种委婉的方式默默帮我。我马上拿出笔抄在废纸上，回家再整齐地誊抄在作业本上。

父亲看到废纸上潦草的字迹，以为我不认真写作业。我急忙解释原委，父亲什么都没说，扛着犁具出去了。再回来时，手里竟然拿着一本《词语手册》。

我紧紧握着《词语手册》，小脑袋里冒出很多想法：我要一直得“优秀”，我要抄完整本《詞语手册》，因为我终于有了一本属于自己的《词语手册》。

后来，王老师变成了吴老师。吴老师不再让我们抄生词了。放学回家，写完家庭作业我就出去玩了。直到有一天，父亲问我怎么不抄《词语手册》了，那是他给人犁了一大片田换来的。我把头埋得很低很低，眼泪一颗一颗滚落下来。曾经许下的誓言被我抛在了脑后，不预习和巩固是很难每次都得“优秀”的。

从那以后，我坚持每天抄写《词语手册》，原本一般的语文成绩，到了初中有了大幅度提升。

真正体会到抄写《词语手册》的益处，是上了高中。语文试卷的前几道题是基础题，我几乎每次都全对。那段时间，我成了班里的字典，同学们遇到不认识的都来问我。如果我也不确定，就查《词语手册》。日日的积累，让我的语文成绩越来越好。后来上了大学，还担任了文学社社长。

果然，能让自己慢慢变好的是日复一日的坚持。这条路上，从不缺计划和行动，但更宝贵的，是在看不到结果时还能坚持自己的选择。

我有时候想，如果父亲一开始就给我买了《词语手册》，我可能也会像其他同学一样，抄写仅是为了应付老师的检查。那时候，被王老师打手心的难过和个别同学的嘲笑，都化作我成长过程中坚韧的一部分。随着年龄的增长，我也渐渐理解，熬过了生命中那些不及的时光，坚持下去才能让人拥有独特的机会。

（杨乐摘自《博爱》2023年第12期，西米绘图）