我坐在你的对面

朱成玉

妻子写我们的日常，有这样一段：“我就坐在你对面，隔着眉的山，眼的水。我不喜欢你眉眼清明看我的样子，这么看我的时候，爱就清醒了几分，心动就少了几分，刚好少了之前那些痴痴傻傻的部分。我还是喜欢从前，那时候交通不好，也没有网络。下过雪的路上没有车，你不管不顾地蹚着厚厚的雪来找我，只为陪我过一个周末。卖力地给我说笑话，用你那变声期的破锣嗓子唱情歌，然后坐在我对面，满眼都是星星。那些星星一闪一闪，你就傻乎乎地笑，说：‘你猜，我最喜欢你什么？’不等我说话，你接着说：‘我最喜欢你跳进我眼睛里，让我的眼睛里长了钻石，生了星辰，装满一整个你……’”

此刻，我就坐在妻子对面。

妻子让我把晾晒好的衣服收回来，我随便叠了一下就放进储物间。她却将它们取出来，重新叠，很认真仔细地叠。我说，放到里面别人又看不见，没必要这么板板正正。她说，首先自己看着舒服了才行。我看着她慢慢地叠，日子就被她叠出了蝴蝶一样的形状。

那年，我在北京学习，妻子和女儿米粒儿来陪读，每到周末我就去陪她们，游后海，看话剧，品美食。有一次，我俩骑着共享单车去菜市场。妻子跟在我身后，不放心地问：“走的路对不对啊？”我自信满满，“放一百个心吧”，单车蹬得疾如闪电。兜兜转转一个多小时，手机导航终于提示我们已到达指定地点，结果一面高不可攀的墙挡在面前，墙那边就是菜市场，我们走了完全相反的路，绕到了它的后面。这是来北京后的第一次迷路，不过，我们还是相视一笑，自我打趣道：永远走不出祖国母亲的怀抱。

停电的夜里，我们点上一支烛，在桌子两边对坐着，没有美食，没有红酒，除了这支烛，桌上空无一物。看着烛光中的彼此，仿佛看着另一个性别的自己。当我把这种感觉说给米粒儿听，米粒儿的第一个感觉就是：“我知道啦，那说明你们两个好得跟一個人似的。”

当然，这么好的我们也会有争吵，可那又如何，那是岁月里的调料。就像诗人熊焱说的那样：“一次亲吻就是一勺蜜融在了舌尖上，一次拥抱就是一把盐化在了清水里，一次争吵就是贵州的酸、四川的辣，熬出了火锅浓浓的味道。”

有时候，我也无限伤感地和妻子交代：“你得学会一套急救方法，哪天我忽然倒地，你得救我。”我亦如此，也需熟稔一些医学知识，我们的命，都要交给对方去保管。

我们努力把日子过小，小到一条围巾一方手帕，小到一盏灯一炷香，小到一瓶酱油一碗醋，小到一盅酒一碟花生米，小到一张床一串呼噜……这些“小”里面，藏着深深的爱的海洋。

秋日，我小小的幸福就是，蒸一锅肥美小蟹，看着她们娘仨，盘腿坐在床上，蘸着白花花的日光，津津有味地品咂。

冬天，我小小的幸福就是，我和她坐在火炉边，把过去一遍遍地淘洗，留下明亮的、温暖的日子和人事。

亲爱的，我们是两粒米，放在同一个碗里。我们过着平凡而普通的小日子，在白天开窗关窗，在黑夜里开灯关灯。有软软的毯子盖着，有暖暖的枕头靠着。怀揣小情怀，胸纳大自在。我们的日子越来越小，小到只有一日三餐，小到只有对方的一颦一笑。小到，我就坐在你的对面，看着你，傻傻地笑，笑着笑着，泪水就溢了出来。

编辑 曹宏萍

2718286610@qq.com