APP下载

陈云:“三皇、五帝、十八罗汉好,符合中国国情” 等

2024-02-22

今古传奇·人物版 2024年2期
关键词:潘光旦钱穆梁实秋

陈云:“三皇、五帝、十八罗汉好,符合中国国情”

1957年8月4日,冶金工业部在《第一个五年计划基本总结与第二个五年计划建设安排(草案)》中,提出了钢铁工业建设“三大、五中、十八小”的战略部署。所谓“三大”即鞍钢、武钢、包钢三大基地。“五中”即五个有发展前途的、可以建成年产30万吨钢到100万吨钢的中型厂,分别位于山西太原、四川重庆(1997年,中央将重庆从四川分出,成立直辖市)、北京石景山、安徽马鞍山、湖南湘潭。“十八小”是指通过调查,规划在18个省、自治区建设的18个年产10万吨钢到30万吨钢的小型钢铁厂。当时设想“三大、五中、十八小”的钢铁企业扩建与新建项目完成后将来都会有大的发展。

新的方案上报到党中央和国务院后,陈云幽默地说:“三皇、五帝、十八罗汉好,符合中国国情。”毛泽东也高兴而幽默地说:“你们有了十八罗汉,好嘛!”

紀东:周总理教我叠地图

周恩来秘书纪东回忆:“一次外出开会,需要带一张大幅地图,卷着的地图不好在汽车上放置。我蹲在地毯上叠地图,可怎么也叠不好。总理看到了对我说:‘小纪,我敢肯定你没有当过参谋,没学过参谋业务。’说着,他就指点我很快把地图叠了起来。他还说:‘叠地图也有学问,叠得好的,展开后图就平展,容易看。’”

陈毅:“红军中官兵伕薪饷穿吃一样;军阀里将校尉起居饮食不同”

开国上将杨至成回忆:“我们在井冈山的岁月中,从毛党代表、朱军长起,官兵的生活都是一样的。我们每天吃的是南瓜和红米,每人每天只有五分大洋票的油盐菜钱……但是同志们对于井冈山的艰苦斗争是有信心的。”陈毅在写给中央的《关于朱毛军的历史及其状况的报告》中提到了一副对联:“红军中官兵伕薪饷穿吃一样;军阀里将校尉起居饮食不同。”这是当年红军官兵同甘共苦的真实写照。

章太炎:“苟文善,自会有人知之”

章太炎在《台湾日日新报》任编辑时,常有读者向报社反映他的文章怪字僻典太多,读起来很吃力。主编委婉地向他提出意见,他说:“世人之知不知、解不解,我不能管得。吾只患吾文之不善,苟文善,自会有人知之。请勿问!”

梁实秋“进士”又“状元”

梁实秋与妻子韩菁清举行婚礼时,婚房选择在韩家。步入洞房之时,梁实秋因为近视且不熟悉环境,一头撞在了墙上,韩菁清将他抱了起来。梁实秋笑她是“举人”(将他“举”起来),韩菁清笑他是“进士”(近视)、“状元”(撞垣)。说罢,两人相视大笑。

潘光旦吃鼠肉

冯友兰在《三松堂自序》中说,潘光旦最大的特点就是好奇。潘光旦从没吃过鼠肉,某天突发奇想,令家人一起翻箱倒柜、掘地三尺,逮了几只老鼠,煮食之,以满足好奇心。潘光旦的弟弟听说哥哥吃鼠肉,十分难过,赶紧汇了一些钱来,叫他买猪肉吃。并特意写信叮嘱,日后生活紧张,可来电,绝对不可再这样。

斯诺笔下的贺龙

在《红星照耀中国》一书中,斯诺问红军指导员李长林:“贺龙的外表怎么样?”李长林回答:“他是个大个子,像老虎一样强壮有力。他已年过半百,但仍很健康。他不知疲倦,在长征路上背许多受伤的部下行军。他不计较个人财物——除了马匹。有一次,他的一匹爱马被敌军俘获了,他又去打仗夺了回来。”

老舍:“胃和心一齐舒服”

老舍少时家贫,从小便帮母亲干活。除夕包饺子时,老舍十分羡慕别人家的饺子肉多。每每此时,母亲就会说:“咱们的饺子里菜多肉少,可是最好吃!刘家和孙家的饺子必是油多肉满,但我们的饺子会使我们的胃和心一齐舒服。”后来,他明白母亲那句“胃和心一齐舒服”的意义,那便是全家相互扶持,就不会走到绝路。

刘禹锡:三迁不改其志

刘禹锡遭贬任和州通判,知县让他住江南的小房子,他非但不气,还手书一联“面对大江观白帆,身在和州思争辩”贴在门上。知县又让他搬到江北的破房子,他又手书一联“垂柳青青江水边,人在历阳心在京”。最后,知县让他搬到仅容一床的陋室,乐观积极的刘禹锡写下了《陋室铭》。

“孙权称至尊”

江表虎臣甘宁初见孙权时,劝他进取荆州:“刘表虑既不远,儿子又劣,至尊当早规之。”后周瑜病重,在遗书中不忘提点孙权,亦称其为“至尊”:“曹公在北,刘备寄寓,此至尊垂虑之日也。”南宋学者洪迈在《容斋随笔》中记下了这个奇怪的现象,标题就叫“孙权称至尊”。

感冒竟是古代官场“请假”专用语

宋宁宗时期,陈鹄在《耆旧续闻》中记载:“余为太学诸生,请假出宿,前廊置一簿,书云‘感风’,则‘害肚历’可对‘感风簿’。”到了清代,官员们为请假多休息几天,将“感风”改成了“感冒”,“感冒”比“感风”更加生动形象且理由充分——即感风之后仍然带病坚持工作,今天终于扛不住了,所以不得不请假休息。

钱穆的“魔法”

钱穆在苏州中学当国文老师时政局不稳,拖欠薪水是常事。当时在他班上上课的钱三强对钱穆说:“以前学校拖欠薪水,老师都是不来上课的。近日学校又拖欠老师薪水,全校只有您一个人照常来上课,您为什么这么做?”钱穆严肃地说:“学校拖欠薪水是暂时的。作为一名老师,无论如何也要来给学生上课。这是关系到学生前途的大事,岂可视为儿戏?”

一天,钱穆遇上钱玄同。钱玄同说:“我的儿子钱三强在你班里上课,十分敬佩你的职业操守。他说听了你的教诲后,不仅要听你的课,还要鼓动其他学生都来听你的课。我的儿子有时连我的话都不听,却很相信你说的话,你是施了什么魔法让他对你俯首帖耳的?”钱穆笑着说:“我能施什么魔法?既然选择了教书这份职业,就要严守职业操守,更要把全部心思都用上去。”

(来源/《国家人文历史》《党史博览》《北京青年报》等)

猜你喜欢

潘光旦钱穆梁实秋
梁实秋谈付出
钱穆的容与化
钱穆的容与化
北平的零食小贩
潘光旦的书生意气
梁实秋与冰心的友情
论钱穆的地方自治思想
一条腿能否出国
没留神
父亲对钱穆的教诲