周恩来最后600天（十二）

顾保孜

8月过去了，周恩来在医院进入了生命的最后岁月。

进入9月以后，周恩来的病情急转直下，癌细胞继续扩散，免疫力严重下降。在这种情况下，医疗组不得不取消周恩来的外事接待活动和室外散步。周恩来心里十分清楚，自己余日不多了，他要争分夺秒将手头未了的事情进行一次“扫尾”。

9月3日，他躺在病床上，与秘书一起清理文件，哪些是退回原单位的，哪些是保存在中央的，哪些是已办理的，哪些还要继续办理，每一份文件都做到清楚来龙去脉。

第二天，即9月4日，他就《参考消息》转载香港《七十年代》编辑部专稿《访蒋经国旧部蔡省三》一文做出了批示，要罗青长、钱嘉东（周恩来一直称他为钱家栋）找王昆仑、屈武等对有关蔡省三的材料“进行分析”，“弄清真相”。批语最后，周恩来用颤抖的手一连写下了四个“托”字。

周恩来生前一直主管台湾工作，实现祖国的完全统一这个问题，一直在他心中占有十分重要的位置，即便在生命垂危的时刻也不例外。“拜托，寄托，托付……”每一个“托”字都表达了他对祖国统一的未了心愿。

9月7日上午，周恩来不顾病情的严重恶化和医护人员的一再劝阻，坚持在三〇五医院会见了罗马尼亚党政代表团，留下了他外交生涯的最后瞬间。他近半个世纪的外交生涯随之落下了光辉灿烂的帷幕。

这张最后会见的照片，人们如今看来依然能感受到其中的苦痛。周恩来用那略有残疾的右臂，握拳支撑在沙发边沿，左肘抵在沙发扶手上。为尽可能缓解腹部伤口未愈合而带来的剧痛，他上身艰难地向前微倾，凝神听着罗马尼亚共产党中央书记伊利耶·维尔德茨的谈话。他刀剑般锋利的浓眉拧着，眼睛却依然明亮。病魔虽然侵蚀了他被誉为东方美男子的英俊容貌，却没有改变他彬彬有礼的笑容。

杜修贤至今无法忘记那一天。

从不要人搀扶的总理，哪怕是大手术之后，身体还未复原，也要坚持自己走上前和外宾握手，而那天他已不能独自走完这段只有几米长的距离。会见时，周恩来坦然而又自然地告诉客人：“马克思的‘请帖，我已经收到了。这没有什么，这是不以人的意志为转移的自然法则。”接着，他充满信心地说：“我现在病中，已经不能再工作了。邓小平同志将接替我主持国务院工作。邓小平同志很有才能。你们可以完全相信，邓小平同志将会继续执行中国共产党和政府的内外方针。”

会谈时间不长，周恩来的额上渗出细密的汗珠，右手握拳紧紧支撑在沙发边沿。

杜修贤泪水模糊地在取景框看准了这个催人泪下的瞬间，他按下了快门。就在按下快门的刹那，他心底掠过不祥的惊悸，这会不会是总理最后一次会见外宾？

这次会见，只有短短的十五分钟。在外宾站起身向周恩来告辞时，杜修贤发现了一个细节，那就是周总理脚上穿着过去经常穿的黑色皮鞋。他心里蓦然腾升起一种希望，尽管这个希望是很渺茫的，但是他还是惊喜万分，跑去问周总理的卫士长：“总理的脚消肿了吗，能穿上皮鞋了？”

卫士长摇摇头，出乎意料地回答说：“不是好兆头啊！”

“消肿总比肿着要好！”杜修贤坚持自己渺茫的希望。

“谁都希望这样啊！”卫士长毕竟比其他人更多地知道总理的病情，他没有一点喜悦。

周恩来送走外宾后，对留下的纪登奎、耿飚说自己的身体已很难应付这样的外事活动，请他们与外交部的同志一起研究，不要再安排他见外宾了。

杜修贤知道这一残酷的现实后，这个一米八的魁梧汉子，再也无法控制自己的感情，顿时泪流满面……这以后，报纸上、广播里便没有周总理的消息了。

9月20日下午2时，第四次大手术在等待着他……

或许周恩来比谁都明白，一旦再上手术台很有可能再也苏醒不过来了。手术前，医生已经为他注射了术前麻醉剂，推车都已停放在他的床前，按规定半小时后进手术室。周恩来却突然要工作人员找来自己1972年6月在中央批林整风汇报会上作的《关于国民党造谣污蔑地登载所谓“伍豪启事”问题的报告》录音记录稿，他拿着材料进了卫生间，将自己关在里面，竟然用了近一个小时仔细地看了一遍。

邓颖超在门外着急，几次敲门，可是周恩来就是不回应。“知夫莫过妻”，邓颖超叹了一口气，自言自语：“唉！又在写东西啊。”写东西？——遗言？大家暗暗猜测，也吃惊，难道总理挺不过这一关了？这是不祥之兆啊！

张大夫看着手表，已经过了四十分钟，他只好壮胆走进卫生间，但见总理在写东西，没敢提醒他要进手术室了。为确保手术顺利进行，医生又给周恩来补充了一些术前麻醉药。

原来周恩来用颤抖的手写了封信给邓颖超，说：“这件事以前我在全会上讲过，这次我希望还是发给各省、各军区负责同志，让他们知道这件事为好。”并让邓颖超把这封信交给毛主席。

从1972年6月到1975年9月，三年多的时间，周恩来作的《关于国民党造谣污蔑地登载所谓“伍豪启事”问题的报告》一直没有按照当时会议的决定，将报告录音和记录稿以及有关文献资料作为档案交由各省、市、自治区党委保存一份。这个心病也可以说是一个遗憾，一直伴随着周恩来走向生命的最后阶段。此时此刻，他多么希望党内都知道这个历史的真相，避免身后再有人利用“伍豪启事”制造事端，毁坏他的名声。

后来大家才知道，周恩来所写的不是遗言，而是为自己五十年前的一段历史作最后的申辩，为国民党制造的所谓“伍豪启事”早已澄清的事实作一个了断。

一阵心酸，从大家心头滚过。

周恩来一生忍辱负重，不计个人得失。他忍受了许多许多，唯独不能忍受对他政治生命的践踏。生命的最后一刻，他要做的竟然是为一个不应该让他承受的冤案申辩，为保护清白的政治名誉而不惜耗尽最后的健康细胞。

周恩來直到躺在推车上，还强撑着病体，用他颤抖着的右手郑重地在给邓颖超的信上签上“周恩来”三个字，并注明签字的环境和时间：“于进入手术室（前），一九七五、九、二十”。

周恩来即将被推到手术室的门口时，他突然说：“张大夫，你叫一下小平同志。”

这时政治局的委员们已经和总理一一握过手，正站在走廊里，目送总理的推车进手术室。“小平同志！总理叫你。”邓小平连忙上前，一把握住总理的手。

周恩来久久注视着风雨同舟几十年的老战友，吃力地抽出手，紧紧握住邓小平早已伸过来的双手，字字千钧，用最大气力高声说：“小平同志，你一年多的工作，证明——你比我强得多！”邓小平抿着嘴，使劲地点了下头。

推车被推进手术室的那一刻，躺在车上的周恩来又突然睁开双眼，拼尽全身力气大声说道：“我是忠于党、忠于人民的！我不是投降派！”他苍老且虚弱的声音，响彻寂静的手术室内外。在场的医护人员都怔住了。他们迅速交换着眼色，心上就像是压着一块石头……这时，守候在手术室外面的邓小平、李先念与邓颖超彼此会意地点了点头。

长达五个小时的手术，对极度虚弱的周恩来来说，又是一次严酷的考验。但他坚持了下来。死神，又一次悄悄从他身边溜走。但就在这次手术中，医生发现周恩来体内的癌瘤已向全身扩散，无法医治了。对此，邓小平指示医疗组：“减少痛苦，延长生命！”

1975年10月7日，周恩来特意嘱咐秘书转告王冶秋：“筹安会六君子”之一的杨度，晚年加入中国共产党。上海辞书出版社在修订《辞海》时，务必在“杨度”条目中，写入此史实。甚至他还找纪登奎、吴德谈“解放”干部问题，责成尽快结案。他嘱咐华国锋转告各省、自治区、直辖市公安部门：把监狱清一清，看关的是些什么人，怎么处理？

10月24日，处于病危状态的周恩来不得不再施行第五次大手术。这一次，他再也没能从病床上下来。

这次手术后，有几天，周恩来显得心神不定，老是不愿意接受医生的治疗。一天晚上，他对守护身边的张佐良和张树迎说：“我的病就这样了，已经很清楚了。我不想再麻烦专家们了，他们应该到最需要他们的地方去，为更多的人治病。我想回家，回那里再治疗……唉，出来两年多了，真想回去住住啊！”他们对视一眼，觉得心都要碎了，只好含泪安慰说：“等病情稳定了，我们就回家。”身边工作人员都将西花厅称为“家”，这时说出“家”，除了亲切，更多的是悲伤。

过了几天，周恩来不再提回家的事情了。他一向严于克己，知道这个事情会让医务人员为难，就打消了這个念头。

手术才半个月，周恩来在病床上又开始惦记这些让他内心不安的事情。

“我是忠于党、忠于人民的！我不是投降派！”周恩来虽然这样说了，但没有落实到文字上。从大手术中挺过来的周恩来，觉得口说无凭，因此又在11月15日下午，让身边工作人员拿来笔纸，颤颤巍巍地写下了“我是忠于毛主席、忠于党、忠于人民的，虽然我犯过这样那样的错误，但我决不会当投降派。”由邓颖超代他签上了名字和日期。

到此为止，两年多的时间，周恩来一共承受了大大小小十三次手术。