父亲的眼泪

马拓

一天晚上，地铁站来了一个走失的孩子。

小男孩儿看上去一二年级的模样，一直在站台上转悠，既不坐车也不出站。站务员上去问话，小男孩一直不说话。站务员以为男孩患有孤独症，便报了警。我们把孩子带到派出所，问了好久才知道，小男孩因为一点小事跟爸爸怄气，所以离家出走了。

没办法，我们连蒙带哄，好不容易问出他爸爸的联系方式。电话拨过去几次都是占线，好不容易接通后，对方显得很烦躁，再三跟我确认身份，又让他儿子接电话。这一系列操作，让我觉得自己好像一个绑匪。

男孩儿还在赌气，拒绝与父亲通话。

男人气急败坏地吼道：“让他永远都不要回来！”说完便挂断电话。

我不由得在心里骂骂咧咧。5分钟后，男人又把电话拨了回来。他问清派出所的详细地址，说马上打车来接人。领导觉得这人不靠谱，让我开车把孩子送回家，还再三叮嘱我“不见兔子不撒鹰”，一定要亲自把孩子交到男人手中。

一路上我都在想，这个当爹的怎么跟小孩儿似的，分不出轻重缓急啊。我问男孩儿：“为啥跟你爸吵架？”

男孩儿言简意赅地回答：“管我。”

我说：“管你是应该的呀。”

孩子两眼一翻，瞥向窗外，不再言语。

我也不敢多说什么了——父子之间的这点事儿我还是少掺和为妙，省得横生枝节。

正值冬季，我们相约在他家小区外的一座小立交桥下“交人”。他爸看上去三十岁左右，穿着一身老气横秋的黑色大衣，斜戴着一顶毛线帽，脑壳被兜得溜圆。他见我带着孩子下车，差点又是一顿臭骂，幸亏我和辅警及时拦住，否则孩子又要夺路而逃。

不管怎么样，父子俩终究团聚了，我也松了口气。

我让男人写个情况说明。男人问写什么，我掏出笔和纸，说：“写一下年月日和‘孩子已领到，身上财物无损失，一切正常’什么的，然后签上您的名字。”

他接过笔和纸，趴在警车后备厢上写说明，我在一旁用手机给他照明。他低头写字，写着写着，我看到他面前似乎有什么东西“吧嗒吧嗒”地掉在纸上。一开始我以为是桥上的灰尘，再仔细一看，那些不断掉落的，是他的眼泪。

那是我见过的最意外的流泪。我没有听到男人发出任何哭泣的声音，只见眼泪从他脸上止不住地往下掉。

写完，男人故作镇定，带着浓重的鼻音跟我说了句：“谢谢。”

看着父子俩牵手离去，我才摇上车窗。

自那以后，每当在地铁站遇到走失的人，我都会想起这个父亲，想起他眼泪“吧嗒吧嗒”掉在纸上的声音。其实，很多成年人都在故作坚强，一旦转身自处，那些心酸委屈便会涌上心头。

（梁衍军摘自湖南文艺出版社《热爱生活的一万个理由》一书）