静止的时间

莫小米

那是一片茫茫荒原，黄沙漫天，风声如狼嚎；那是一个年轻人聚集的地方，朝气蓬勃，生机无限。

20世纪60年代初，第一批拓荒者抵达这里。他们来自全国18个省区市，平均年龄不到24岁，不少是刚走出校园的大中专毕业生。

她叫陈彦娴，19岁，正上高三，临近毕业。宿舍的6个女孩总是谈未来、谈理想，想去最边远的地方，为祖国建设贡献力量。只是那时的她们还不知道要去哪里。

恰好，她的邻居是塞罕坝林场第一任场长，那是她们第一次听说这个地名。听说那里正在开展大规模机械化造林，同宿舍的姐妹一起给场长写了信。林场回信表示热烈欢迎。1964年8月23日，学校为她们开了欢送会。

塞罕坝地处河北省最北端与内蒙古交界的承德市围场县。塞罕坝是蒙汉合璧语，意为“美丽的高岭”，可6个女孩刚刚去的时候，一望无垠的荒漠上，只有孤零零的一棵树。

创业之苦，自不必言。6个女孩上坝后，从最基础的工作干起。她们的第一项工作是往苗圃倒大粪，不仅要忍耐难闻的气味，还必须跟上大家的节奏，流水作业，转着圈儿地倒，不停地走动。一天下来，6个人都累得腰酸背痛。

她们所住的茅草屋，房顶漏雨，土墙漏风，被子永远是湿漉漉的。冬天里，裹着雪花的白毛风呼呼地刮，刮得眼睛都睁不开。因为太冷，晚上睡觉不得不裹着棉衣、戴着帽子。

那时坝上还没有电，晚上漆黑一片，还有时远时近的狼嚎。但年轻人干完活，就聚到一起，生一堆篝火，唱歌、跳舞，排演话剧，“现在回想起来，日子过得可充实了”。

陈彦娴的丈夫是白城子机械化学校的毕业生，二人志同道合，找单位借了一间寝室，安顿了小家。

在塞罕坝工作35年后，陈彦娴于1999年退休。退休后她住在塞罕坝林场自建的小区里，看书看报，种花种草。陈彦娴说，自己从未想过晚年会过上如此安逸的生活。

2017年，塞罕坝林场建设者获得联合国环境规划署颁发的地球卫士奖。在肯尼亚内罗毕联合国环境规划署总部，陈彦娴代表塞罕坝第一代务林人上台发表获奖感言。

一生只做了一件事，转眼间，满目葱郁，林木成海。

时间就像静止的，唯生命如此丰满。

（离萧天摘自《牡丹晚报》2023年12月13日）