宇宙何处觅知音

季名

1977年，美国发射“旅行者”号探测器，第一次开始探索太阳系外的宇宙文明。

在美国天文学家卡尔·萨根的主持下，“旅行者”搭载了两张镀金唱片，里面储存了地球想传递给宇宙的星际信息：115幅描绘地球文明的图像、近90分钟世界各地的音乐、一部关于进化历史的音频——地球之声、55种人类语言的问候和一种鲸的歌声问候，以及美国卡特总统和联合国秘书长的致辞。这张特殊的“星际唱片”承载了人类探索外星文明、进行星际交流的渴望。

对中国人来说，这种探索世界的想法也许并不陌生。但令国人更好奇的，或许是这张“星际唱片”中的“中国元素”。在照片部分，两种“中国形象”受到关注，一是“中国人的晚宴”，一是“中国的长城”，凸显了中国的“日常”和“奇迹”。在问候部分，收录有粤语、吴语、闽南语，以及普通话的问候，其中普通话的问候“各位都好吧，我们都很想念你们，有空请到这儿来玩”，尽显轻松和随意，很像写给老朋友的明信片。最后，是重中之重的音乐部分。“星际唱片”收录的古琴大师管平湖先生演奏的中国古琴曲《流水》，是唱片中单曲片段时长最长的音乐。它与唱片中最后一首音乐——贝多芬的《第13弦乐四重奏》的第五乐章“短歌”，一同代表了地球想让宇宙聆听的人类音乐。古琴是中国五千年音乐历史的象征，而“高山流水觅知音”的典故，暗合了人类摆脱孤独、追求知己的期望。更重要的是，一曲《流水》，如同“子在川上曰，逝者如斯夫”的感叹，“面对奔流的江河或者任何自然界的奇观，人们会由衷地敬畏许许多多人类无法了解的奥秘”。

面对浩瀚无垠的未知宇宙，人类难免萌生对星际探索的犹疑和抗拒。实际上，正如贝多芬《第13弦乐四重奏》所传达的悲伤与希望共存的复杂感受一样，人类对星际探索，尤其是主动与外星文明的接触也莫衷一是。其中的反对意见，因刘慈欣科幻小说《三体》中的“黑暗森林法则”而尽人皆知。科学界更大的反对声音则来自大名鼎鼎的斯蒂芬·霍金。2010年，在纪录片《与霍金一起了解宇宙》中，霍金警告，人类与外星智慧生命交流可能“风险太大”。“我们只需审视自己，就会发现智慧生命可能发展成我们不想遇到的东西。”“我想象他们可能存在于巨大的飞船中……已经耗尽了他们家乡星球上的所有资源。这些先进的外星人可能会成为游牧民族，寻求征服和殖民他们能够到达的任何星球。”霍金表示，星际掠食者的袭击只是寻找地球以外智慧生命的令人沮丧的可能性之一。另一种可能性是，智力本身可能对生命有害。霍金指出，人类通过制造核弹和其他大规模杀伤性武器，已将自己置于毁灭的边缘。“如果同样的情况也适用于智慧外星人，那么他们可能不会存在太久。也许他们在发现E=mc2后不久就引爆了自己。如果文明需要数十亿年的时间来进化，然后在一夜之间消失，那么我们几乎没有机会听到他们的消息。”2016年，在一部纪录片《斯蒂芬·霍金最喜爱的地方》中，霍金再次强调：“有一天，我们可能会收到来自这样一颗行星的信号，但我们应该警惕是否做出回应，遇到先进文明就像印第安人遇到哥伦布一样，结果可不太好。发现智慧生命将是历史上最伟大的发现，它迫使我们改变。我们必须放弃我们是独一无二的想法，开始以更多的同情和谦卑行事。”

这种对外星人的既爱又怕，在科幻电影中展露无遗。1977年，就在“旅行者”号探测器升空后不久，斯皮尔伯格导演的科幻电影《第三类接触》上映了，接着是1982年的《E.T.外星人》，充满善意、乐于助人的外星人形象一时深入人心。但是1996年，蒂姆·波顿导演的电影《火星人玩转地球》，狠狠讽刺了那些把外星人想象成“天使”的地球人。斯皮尔伯格在其2005年的电影《世界之战》中，也拍起了外星人入侵地球的戏码。更高的技术文明并不等于更高的道德文明，所谓“远方的文明朋友”，谁说不会是“门口的野蛮人”？

实际上，外星人不过是地球人的一个镜像。对外星人的这种复杂态度，反映的是人类对自身的暧昧认知。“星际唱片”的制作者们在准备这份“致外星生命的地球档案”时，就曾左右为难：是只向外星人传递地球美好的一面，还是把地球野蛮、黑暗的一面也告知外星人？“信念”和“真实”，哪个更重要？最终，“星际唱片”选择了前者。因此，这张“唱片”作为地球人类的“文明宣言”和“道德宣言”，传递的与其说是一个“真实”的地球，不如说是一个“信念”的地球。对人类文明来说，有时候我们需要一种复杂的“真实”，有时候我们又需要一种简单的“信念”。

1985年，“星际唱片”的缔造者卡尔·萨根出版了科幻小说《接触》。小说描写人类在电视中实况转播1936年的柏林奥运会，希特勒在开幕式上演讲，电波信号传到了外星人那里。小说虚构了人类与外星人展开的一段关于人类命运的对话。

人类：“如果纳粹统治了地球，又发展出星际飞行的技术，外星人会介入吗？”

外星人：“不会。任何侵略性的文明，最终都会走向自我毁灭，这是它们的天性，无法避免。我们会任其自生自灭。”

人类：“你们了解到的第一个人类可是希特勒啊！既然如此，为什么还要接触人类？”

外星人：“这当然是个警告。我们看得出你们有大麻烦了，然而你们的音乐传达出别的东西。就贝多芬的曲子而言，它让我们觉得希望尚存。”

是的，正如小说中所揭示的，地球的兴衰存亡、人类的命运最终只能由人类自己决定。“旅行者”和“星际唱片”，如同一个星际“漂流瓶”，它的拾取者并不是外星人，而是人类自身。

（晞 潼摘自《北京日报》2023年12月5日，陈玉斐图）