退却

张大春

我父亲第五次入院又出院之后的某一日下午，阳光从后园的葛藤间筛进窗来，洒得满床金花黄叶。他这时已不复能完整地回忆生命中的任何经历，也忘记了他祖父张润泉的名字，甚至当我问起老家懋德堂的几副楹联，他也只能愣怔以对。可是他却问起了你——他未来的孙子。他指指门外，又指指肚子，勉强说了你母亲的姓名里的一个字——他仅仅记得那一个字了。我知道他的意思。他的意思是问我，我老婆肚子里的孩子怎么样了？我说：“好得很，胎儿的心脏强而有力，旧历年底就要生了。”老人随即连说三句“太好了”，之后就哭起来。他哭得非常专心，仿佛这世界上再也没有其他的事、其他的人、其他的情感。我驻足良久、一语不发，静静地看着他的两个眼眶里涌出泪水，随即在脸颊上溃决成纵横漫漶的浅浅沟渠。但是，这些沟渠立时又被下一波泪水冲开，走岔了路，直到整张脸都湿遍，再让阳光一照，便好似有数不清的小金蚕在上面蠕动起来。

这时候他忽然问我：“我哭什么？”我说：“你没哭，你高兴着呢。”“我高兴什么？”他瞪着一双红眼，非常迷惘地问我。我不忍再提起他要抱孙子的事，只好说：“我忘了。”他皱皱眉，叹口气，道：“你这是什么记性！”

我大胆猜测，老人在短短一年多的时间里淡忘生命中绝大部分的事情，其实是一种带有保护意味的退却。他的右手只有不到三磅的握力，左手也仅能抓起半瓶矿泉水。即使经過几百个小时的复健课程，他一度能扶着助行器在来回几十尺的室内趑趄学步，然而他毕竟选择了退却。在摔过那一跤后，第二年初夏的六月十九日，他颓然放开助行器，跌坐在地上，说：“再走也走不出屋去。”也就是从这一天起，他以一种近乎蓄意的方式切断了自己和过去的一切之间的联系。在他那里，回忆非但不再能使逝去的现实显得轻盈失重，反而让当下的现实显得压迫难堪。这就是当他偶然“想起”了你——他的孙子——的一刹那，泪水会如此一发不可收的缘故。就在那一瞬间，他所察觉的不只是一个陌生的胎儿，还有他和整个世界之间迢递以对、瞻望弗及的距离。他退却得太深、太远了，差不多要和死亡一样了。

（摘自《聆听父亲》文汇出版社）