从宠物身上看到自己

书店隔壁设计师工作室养了一只猫，每天，这只肥猫都会偷跑出来几次。它出来后并不是飞奔离开，而是散步前行，很快就会有人出来追它，这样一人一猫，就会往前慢跑几十米。设计师们非常忙碌，追猫也就成为人的放飞时刻。他们并不是那么急于追上猫，看上去这像共谋，或者一起“逃离”。

我很羡慕他们，有时候也以关心猫的名义上前搭讪几句。人都很孤独，而在宠物面前，人又能团结起来。过去我遛狗的时候就能感受到这一点。已经有好几个朋友问我是否想再养一只狗。因为在今年陪伴我十多年的贵宾犬糖糖离开了这个世界。有一位朋友非常肯定：从悲痛中走出来的最快办法就是再收养一只。我拒绝了。我还没有做好准备，甚至感到收养别的狗是一种不道德的行为——在养新的狗之前，糖糖就仍然活在我的心中，而一旦我开始重新遛狗，它就真的离我而去了。

在我还经常想起它的时候，它就依然“存在”。我点眼药水的时候，眼睛受到刺激会流泪，我就会想起它。好几次，我给它点眼药水，它都极力忍耐。它看到我拿眼药水就逃到床下藏起来，被拉出来的时候，似乎在叹气，这让我比以往更接近它。它生前最后一段时间，我在美国访学，它住在我朋友那里。前段时间我去朋友住处做客，在沙发上坐下来的时候，突然心跳加速，仿佛下一秒就能看到它跑出来。

我知道这是理性的错觉，是“思念”加速了心跳。但是也许有另一种可能：它待过的地方，在几个月后会留下点什么。以前，我有时候会带它坐车，快到小区的时候，它就激动起来，它知道曾经在这里生活过。在朋友的客厅里，我似乎也感受到了这神秘的密码。

没有任何科学依据，但是我确信在人和宠物相处的过程中，产生了美好的东西。养狗的时候，我的生活中多了一个支柱。晚上，我不至于回家太迟，因为总要带它出门玩一会儿。黑暗中，我的视力极差，灰褐色的狗狗隐没于夜色中，我感到恐惧，喊了它一声，发现它就待在我的腿边，或许它真的懂得我的恐慌。

有一本新出的宠物书上讨论“宠物的主体性”，我不确信狗是否有主体性。它确实是独立的生命，但我们无法真的知道狗在想什么。说到底，我们关于狗的一切想法，其实都是关于“我”，而不是关于狗。

养宠物是一种都市文化，农业社会当然也有“宠物的历史”，但是只有在都市中，人才能更清晰地从宠物身上看到自己的全部命运：无依无靠，独自支撑。如果说宠物还不能解决人的问题，在它还陪伴人的时候，至少暂时悬置了问题，延缓了“生活危机”的爆发。这样看来，我们总是亏欠宠物很多。